阿止心中一寒。
他再无疑虑，冰冷漆黑的指尖与温暖血肉的指尖终于触碰。
没有融合，而是保持了一种界限分明的接触。他们之间没有和解的温情，只有一种冰冷的、无奈的认知：我们彼此憎恶，但又彼此需要，缺一不可。
他们沉默地走向祭坛，共同拿起那盏象征平衡的双耳陶杯，将清水缓缓倾倒在特定的刻度线上——既不能多，也不能少。
仪式完成了。
正午一刻过去。
站立的影子们如同退潮般，迅速软化、塌陷，重新平铺于地，恢复了无声无息的二维状态。
阳光似乎温暖了一些，但广场上弥漫着劫后余生的恐惧与沉重的静默。有人成功了，像阿止，脚下影子依旧，但他深知自己体内住着一个怎样的黑暗。有人失败了，像那屠夫，连同他的影子一起，被彻底抹除。
村民们面面相觑，眼神复杂。他们看到了彼此最不堪的一面，也看到了自己。
春分之后，昼夜依旧平分。但幽光村的人们知道，真正的平衡，远非天地那般简单。它存在于每个人内心的战场上，是光与影永不停止的微妙对峙与艰难共处。那脚下的影子，从未如此沉重。
（5）清明 · 食忆之柳
清明时节，雨不是纷纷的，而是绵密冰冷的雾雨，将灰冢村笼罩在一片永不散去的青灰色调里。这里的泥土不仅埋葬遗体，似乎也吸纳了过多的哀伤，变得格外粘稠和阴冷。
村外河边，生着一片异样的垂柳。它们的枝条不像别处那般翠绿欲滴，而是呈现出一种黯淡的、仿佛浸透了墨水的深青色。村民们称之为“忘忧柳”。
清明的习俗，便是折下这柳条，插于门户之上。但这并非为了驱邪，而是为了——遗忘。
这里的柳条，能吸收生者对逝者最沉痛、最磨人的记忆。触摸柳条，心中关于逝者的画面便会模糊，尖锐的痛苦会钝化，撕心裂肺的思念会变得如同隔着一层毛玻璃，朦胧而不再伤人。代价是，那些记忆也随之离去，再也寻不回。
人们对此趋之若鹜。失去至亲的痛苦如同附骨之疽，这柳条便是唯一的解药。
阿芥躲在滴水的屋檐下，看着村民们如同梦游般走向柳林。他看到失去爱子的母亲折下柳枝，脸上麻木的悲恸渐渐被一种空洞的平静取代；他看到刚埋葬了父亲的儿子握着柳条，眼眶瞬间干涸，再也流不出一滴眼泪。
他们变得“轻松”了，步伐不再沉重，交谈甚至恢复了日常的琐碎。但他们谈论起逝去的亲人，名字依旧，事迹却模糊不清，眼神里没有了光，也没有了痛，只剩一片茫然的空白。
阿芥的父母也在去年冬天的一场寒潮里离世。他记得母亲哼歌的调子，记得父亲胡茬扎在脸上的触感，记得那场冰冷的葬礼。痛，真的很痛，像心里扎满了玻璃碎片。他也想伸手去折那柳条。
但他没有。因为他怀里藏着一个秘密。
前几天夜里，他因思念父母，偷偷跑到坟场，却看到了骇人的一幕：那些插在坟头的、已经枯萎发黑的柳条，在月光下微微蠕动，像一条条细小的黑色蠕虫。它们的一端连接着坟墓，另一端却飘散出极其稀薄的、发出微弱呜咽声的淡白色雾气——那雾气里，隐约是逝者生前的面容片段，正一点点破碎、消散。
