一年一度的祭典，供奉米菩萨，今年轮到我家献上新米了。
我垂着眼，不敢多看那石像，心里莫名有些发慌。
就在我准备把新米敬献给那石像时，石像慈悲的笑容在我眼前扭曲，化作了祖母痛苦嘶吼的脸。
一张早已入土为安的脸！
那些平日里熟悉的乡邻、长辈，甚至是我身边的父母，他们的眼神全都变了。
父亲痛苦地说：“……不能再……轮到我们家了……”
“……但规矩……破了规矩……所有人都会……”
……
除夕夜的冷，是能钻进骨头缝里的那种。
村里唯一的光源，就是祠堂广场中央那堆巨大的篝火，空气里弥漫着新米蒸熟的香气。
一年一度的祭典，供奉米菩萨。自我有记忆起，年年如此。
那尊半人高的石像就立在祠堂大门前，被火光映得明暗不定。它那张脸我看了二十年，圆润、模糊，带着一种似笑非笑的慈悲，从未变过。
村里人说，是它保佑着我们风调雨顺，米粮满仓。
可我只觉得它那笑容，假得很。
今年轮到我家献上新米了。
父亲推了我一把，眼神示意我上前。我端着那碗还冒着热气的白米，一步步走向石像。
我垂着眼，不敢多看那石像，心里莫名有些发慌。越靠近，那股子霉味越重，几乎盖过了米香。
终于走到近前，我深吸一口气，稳住微微发抖的手，将碗高高捧起，准备敬献给那石像。
就在我抬眼的刹那,石像石质的表面突然像水波一样荡开，五官疯狂地扭曲，颧骨凸起，眼眶深陷，皮肤爬满熟悉的皱纹。
变成了我祖母的脸！
那张我童年记忆里最慈祥的脸，此刻却扭曲到变形，写满了极致的痛苦和惊恐。她的眼睛死死盯着我，嘴巴大大地张开，像是在发出最凄厉的惨叫，却没有一丝声音。
“啊！”
我尖叫一声，双手猛地一抖。白色的米粒和那只陶碗飞了出去，砸在石像的基座上。
所有的诵唱声、锣鼓声戛然而止。
我慢慢地，极其缓慢地转过身。
上百双眼睛，密密麻麻，全都聚焦在我身上。那些平日里熟悉的乡邻、长辈，甚至是我身边的父母，他们的眼神全都变了。
不再是平时的麻木或伪装的热情，而是一种完全陌生的漠然。
老村长从人群里走到我面前，干瘪的嘴唇一张一合，“祭品已被菩萨选中。羁押，静候吉时。”
没有疑问，没有辩解，甚至没有一丝惊讶。
就好像他们等的就是这一刻。
立刻有两个高大的同族男人上前，一左一右抓住了我的胳膊。我被他们拖着，走向我家那座黑黢黢的祠堂。
我被推进祠堂后面一个狭小的隔间。门在我身后哐当一声关上，然后是落锁的沉重声响。
房间里只有一张硬板床，一床薄被，空气里是浓得化不开的灰尘和香烛混合的味道。唯一的光源是门缝底下透进来的一点微弱光线。
脚步声在门外响起，一下，又一下，缓慢而规律。是我父亲。他在门外走来走去，守着。
恐惧这时才后知后觉地涌上来，我被选中了？
选中做什么？祭品？为什么？就因为打碎了一只碗？
那石像的脸……祖母……
