就在这时，隔间的门锁咔哒一声，开了。
父亲站在门外，月光照不到他的脸，只能看到一个漆黑的剪影。他手里拿着一团东西，迈步走了进来。
那是一件衣服，叠得整整齐齐。在昏暗的光线下，那颜色红得发黑。
“明天穿上。”父亲的声音平直空洞，没有任何情绪。
那是一件红色的旧嫁衣。
父亲放下那件红得发黑的嫁衣，没有再多说一个字，转身出去，重新锁上了门。
我不知道在黑暗里僵坐了多久。直到天光透过门缝，变成一种灰白的颜色。
我知道，时间到了。
手指颤抖着，我碰触到那件嫁衣。布料冰冷而僵硬，带着潮湿的触感，一股浓烈的霉味和那若有似无的血腥味扑面而来，让我胃里一阵翻搅。我咬着牙，一点点脱下自己的衣服，换上它。
难以置信的合身。每一个尺寸都严丝合缝地贴合着我的身体，就像是为我量身定做，在我出生前就已经准备好，等着这一天。
这念头让我浑身发冷。
我不是第一个，也绝不会是最后一个。
门外传来轻微的响动。不是父亲那种沉稳的脚步，而是另一种细碎的脚步声。锁孔轻轻转动，门被推开一条缝。
母亲闪身进来，又飞快地把门掩上。她脸色惨白得像纸，眼睛红肿，呼吸急促而不规律。她看到我身上的嫁衣，整个人剧烈地抖了一下，几乎站立不稳。
“妈……”我哑声喊道，向她靠近一步。
她却像受惊的兔子一样猛地后退，背抵着门板，双手死死绞在一起。她的目光在我脸上和嫁衣之间疯狂跳跃，嘴唇哆嗦得不成样子。
“跑……”一个气音从她齿缝里挤出来，微弱得几乎听不见，“快跑……孩子……跑……”
她猛地吸了一口气，像是用尽了全部力气，声音破碎而急促：“它不是菩萨……是咒……我们……我们都有罪……逃不掉的罪……你外婆……我母亲……她……她也是……”
她的语句完全混乱，被巨大的恐惧切割得支离破碎。但每一个字都像锤子砸在我心上。
外婆？母亲的母亲？她也是什么？也是祭品？
“妈！说清楚！到底是什么咒？外婆怎么了？”我抓住她手，急切地追问。
就在这时，门砰的一声被从外面大力推开。母亲惊叫一声，被巨大的力道带得一个踉跄。
父亲站在门口，脸色阴沉，他一把抓住母亲的手臂，毫不留情地将她往外拖。
“当家的！不！不能啊！她是我们的……”母亲徒劳地挣扎哭喊，眼泪汹涌而出。
父亲一言不发，他的力气大得惊人，眼神里没有任何波动，只有一种坚决。母亲被他粗暴地拖离门口，她的哭喊声迅速远去。
在被彻底拖走前的最后一瞬，母亲绝望地回过头，看了我最后一眼。
门再次重重关上。一切又归于死寂，只剩下我狂乱的心跳和母亲隐约的啜泣余音。
我瘫软在地，就在这时，我的指尖在地面的灰尘里，碰到了一个冰凉坚硬的东西。
我低头看去，是一枚银簪。样式很旧，大概是母亲刚才挣扎时掉落的。
我捡起它，簪子很细，顶端尖锐。借着门缝的光，我勉强能看到簪身上似乎刻着极细的小字。我凑到眼前，仔细辨认。
