一
我叫张文启，从省城来到苦水村寻找我的生父。母亲临终前塞给我一个绣着并蒂莲的荷包，里面装着一撮黄土和一张泛黄的照片。“去苦水村，找你爹王世宏，”她咳着血说，“告诉他，杏花谢了二十载，该结果了。”
驴车在黄土高原的沟壑间颠簸了三天，终于在1935年的一个酷热午后，把我扔在了苦水村的界碑前。碑上刻着“苦水”二字，已被风沙侵蚀得模糊难辨，倒是一行歪斜的小字格外清晰：“渴死鬼也要三思而行”。
赶车的老汉收了我最后几个铜板，指着远处一片灰黄的窑洞群：“那就是了。后生，听句劝，找到人就快走，这地方...”他忽然噤声，像是被无形的黄土堵住了嘴，猛抽驴子一鞭，车便扬着黄尘逃也似的去了。
我踩着滚烫的黄土往村里走，热风裹着沙粒抽打在脸上。四下望去，千沟万壑如同大地皲裂的皮肤，几乎看不见一点绿色。奇怪的是，明明是三伏天，我却感到一阵阵阴冷从脊背爬上来，仿佛有无数双眼睛在窑洞的黑窟窿里窥视。
村口一棵枯死的老槐树下，几个面黄肌瘦的村民正抬着一顶纸扎的轿子，轿子里坐着个木雕的龙王像。一个赤膊的汉子击打着破旧的羊皮鼓，其他人随着鼓点跳跃，嘴里发出嘶哑的呼喊。他们的动作僵硬如提线木偶，汗水在布满尘土的脸上冲出沟壑，却无一例外地面无表情。
“求雨哩，”身后突然传来声音，“三年没见滴雨了，井都快见底啦。”
我吓了一跳，转身看见个四十上下的女人，穿着褪色的红衫，倚在一个破败的窑洞门前。她嘴里叼着旱烟袋，眯眼打量着我：“外乡人？这年头还敢来苦水村，是活腻了还是找死啊？”
我说明来意，她的眼睛倏地亮了：“找王世宏？嗬！那可有好戏看了。”她吐出一口烟圈，“我是红绣娘，开酒馆的。这村里就我那儿还能歇脚，要不要来碗酸酒解解渴？顺便给你讲讲王世宏的事。”
我跟着她钻进窑洞，里面比想象中宽敞，摆着四五张破旧的木桌，墙上贴着褪色的年画，画上关公的脸被烟熏得黝黑。两个老汉蹲在角落里抽旱烟，见到我进来，浑浊的眼睛短暂地亮了一下，又迅速黯淡下去。
红绣娘端来一碗浑浊的液体，闻着酸中带腥。“咱村的特色，高粱酒兑苦水井的水，喝多了就能尝出甜味来。”她笑道，露出两颗金牙，“你找王世宏？那可是咱村的大人物，不过你来得不巧，他死三年啦。”
我的心沉了下去：“死了？怎么死的？”
“冻死的，”一个抽旱烟的老汉突然开口，“就在沈秀兰坟前，抱着一棵枯树，硬了。”他说完嘿嘿地笑，露出仅剩的三颗黑牙。
红绣娘瞪了他一眼，转向我：“别听这老货胡说。王老爷是得急病没的，风光大葬，十六人抬的柏木棺材...”她突然压低声音，“不过你说怪不怪，下葬那天突然刮起黑风，把送葬的队伍吹得人仰马翻，棺材都摔裂了。马老六凑过去一看，你猜怎么着？棺材是空的！”
窑洞里突然安静下来，角落里的老汉咳嗽起来，像要把肺都咳出来。我感到一阵寒意，忙问：“那王世宏有没有...后代？或者兄弟？”
