1 泛黄的手册
午后的阳光斜斜地穿过老式居民楼的玻璃窗，在地板上投下一块菱形的光斑。杨天坐在藤椅上，指尖摩挲着那本封面已经泛出深褐色的《士兵手册》。纸页边缘卷了毛边，扉页上的钢笔字迹被岁月晕开了些许，却依然能看清"杨天 1985.3.12"这几个字。
他从抽屉深处摸出个红丝绒盒子，打开时金属搭扣发出轻微的"咔哒"声。军功章躺在里面，五星的棱角被磨得光滑，背面的编号却依旧清晰。阳光恰好落在上面，折射出的光晃得他眯起眼，像极了三十年前雪山上的日光。
"又在看这个？"林晓端着杯菊花茶走过来，杯沿氤氲着白汽。她把杯子放在茶几上，顺势坐在杨天身边的小马扎上，"下午社区王主任打电话来，说下周想请你去给孩子们讲讲过去的事。"
杨天的手指还停留在军功章上，闻言"嗯"了一声："讲啥？我这记性，怕讲错了。"
"就讲讲你当年怎么在界碑上描'中国'二字的，孩子们爱听这个。"林晓笑着帮他把垂到额前的白发捋到耳后，"我昨天整理衣柜，看见你那件旧军装了，还能穿不？"
杨天抬头看她，老婆子眼角的皱纹里都盛着笑。他忽然想起1988年的站台上，她也是这样笑着，眼泪却像断了线的珠子，砸在他崭新的军装上。那时候她还是梳着麻花辫的姑娘，现在头发也白了大半。
"穿得下。"他把军功章小心放回盒子里，"当年我可是部队里的标兵，体型没咋变。"
林晓嗔他："就你能。"却起身去衣柜里翻找军装，衣柜门"吱呀"一声响，像是在应和着某个遥远的回声。
2 雪山的记忆
旧军装被熨得笔挺，肩章上的星徽虽然氧化发黑，却依然能看出当年的光泽。杨天穿上时，林晓在一旁帮他系风纪扣，手指触到他脖颈时，他忽然缩了一下。
"还跟当年一样怕痒。"林晓笑起来。
杨天没说话，镜子里的人两鬓斑白，可穿上这身军装，恍惚间又回到了二十岁。那年他刚到边防连，第一次巡逻就遇上了暴风雪。
"当时雪没到膝盖，我们五个人手挽手走，"他对着镜子喃喃自语，"小张掉冰缝里了，我伸手去拉，他还笑着说班长你别拽了，我兜里有块巧克力给你留着。"
林晓的手顿了一下，她知道小张没能上来。那年冬天，杨天在信里只说执行任务受了伤，直到半年后她去探亲，才从其他战友嘴里知道真相。
"别想了，"她帮他把衣领理好，"孩子们还等着听英雄故事呢。"
杨天转过身，看见她眼角的红。他想说自己不是英雄，可话到嘴边又咽了回去。有些事，不用多说，他们都懂。
3 讲台上下
社区活动室里坐满了孩子，最大的十二岁，最小的才六岁，一个个睁着亮晶晶的眼睛。杨天站在讲台上，阳光从窗户照进来，在他军装上投下斑驳的光影。
"叔叔，你打过仗吗？"一个虎头虎脑的小男孩举手。
杨天笑了："没打过，但我守过祖国的大门。"他从兜里掏出张泛黄的照片，是他和战友们在界碑前的合影，"这是我们巡逻时的界碑，上面刻着'中国'两个字，每次经过，我们都要摸一摸，擦一擦。"
孩子们凑过来看，叽叽喳喳问个不停。杨天讲起雪山上的月亮有多亮，讲起战友们用体温融化雪水喝，讲起第一次看见界碑时心里的激动。
