"有一次我们在雪洞里待了三天三夜，"他的声音低沉下来，"饿了就啃冻硬的馒头，渴了就吃雪。那时候就想着，一定要活着回去，不仅要守好这里，还得回去看看爹妈，看看......"他顿了顿，看向后排的林晓，"看看等我的人。"
林晓坐在角落里，手里织着毛衣，闻言抬头对他笑。阳光落在她银白的发丝上，温柔得像三十年前的春风。
4 不后悔
"叔叔，你后悔退伍吗？"还是那个虎头虎脑的小男孩，皱着眉头，好像这个问题困扰了他很久。
活动室里安静下来，孩子们都盯着杨天。他摩挲着军装上的纽扣，那是林晓后来帮他重新缝上的，用的是她嫁妆里的红线。
"不后悔。"他说得很轻，却很坚定，"保家卫国是责任，守护家人也是责任。"他看向林晓，她眼里的光和当年站台上一样亮，"这两种责任，一样重，一样光荣。"
孩子们似懂非懂地点头，有个小女孩忽然举起手里的小红花："叔叔，这个给你，你是大英雄。"
杨天接过小红花，眼眶有些发热。他想起当年退伍时，老连长也是这样拍着他的肩膀："到了地方也要好好干，在哪都是为国家出力。"
回家的路上，林晓挽着他的胳膊，夕阳把两人的影子拉得老长。
"你刚才讲得真好。"
"那是，当年我在部队可是标兵。"杨天得意地扬下巴，又叹了口气，"就是年纪大了，好多事都记不清了。昨天想给你讲我第一次站岗的事，怎么也想不起战友的名字。"
林晓停下脚步，从包里掏出个小本子："我帮你记着呢。"她翻开本子，上面是娟秀的字迹，记着"1986年7月，第一次站岗，战友是小李、老王......"
杨天愣住了，这才发现本子里记满了他随口说过的往事，有的是他讲过的巡逻经历，有的是他提过的战友名字，甚至还有他当年给她写的信里的句子。
"你......"他喉咙发紧。
"你忘了的，我都帮你记着。"林晓踮起脚，帮他把歪了的军帽戴好，"以后啊，咱们一起慢慢想，慢慢记。"
夕阳的光落在两人身上，军功章的影子在地上轻轻晃动，像个未完的梦。
5 旧物里的时光
周末整理储藏室时，杨天翻出了一个铁皮饼干盒。盒子上的"为人民服务"字样已经褪色，打开时呛出一团灰尘，林晓忍不住打了个喷嚏。
"这里面都是啥？"她凑过来看，只见里面堆满了泛黄的信件、褪色的照片，还有几枚磨得发亮的弹壳。
杨天拿起最上面的一封信，信封上的邮票是红色的五角星，收信人地址是"XX市XX街XX号林晓收"。那是他刚到部队时写的第一封信，字里行间满是青涩。
"那时候总怕你嫌我写得不好，"他笑着说，"每次写信都打草稿，写了改改了写，一写就是大半夜。"
林晓抢过信，指尖拂过信封上模糊的邮戳："我还留着你所有的信呢，在樟木箱最底下。"她忽然想起什么，从盒子里翻出张黑白照片，"这是你第一次探亲时拍的吧？在火车站广场，你穿着军装，我扎着俩辫子。"
照片上的杨天年轻挺拔，眉眼间带着少年气，林晓站在他身边，笑得露出两颗小虎牙。杨天看着照片，忽然想起那天的情景：他穿着新洗的军装，手心全是汗，连牵手都不敢。
