林晓在一旁帮腔："他啊，那时候天天念叨你，说赵班长做的腊肉比我做的好吃。"
三个老人都笑起来，阳光透过三角梅的缝隙洒在桌上，把茶杯里的茶映得透亮。
8 界碑的约定
赵建国非要带杨天去看看他种的橡胶林。车子在山路上颠簸，杨天看着窗外的热带雨林，忽然想起雪山上的松树，一个浓绿，一个苍劲，却都是守着一方土地。
"当年在界碑前，你说等退伍了要一起去看看祖国的大好河山，"赵建国握着方向盘，"现在总算兑现了一半。"
杨天望着远处的山峦："另一半，去看看咱们当年守的界碑。"
赵建国的手顿了一下，眼里泛起光："好，等收完这季胶，咱们就去。"
林晓和赵建国的老伴在后排听着，没说话，只是悄悄握住了对方的手。有些约定，不需要她们参与，却懂得其中的分量。
晚上吃饭时，赵建国拿出一瓶珍藏的米酒："这是我自己酿的，尝尝。"
三杯酒下肚，杨天的话多了起来。他说起退伍后的日子：找工作时的碰壁，第一次拿到工资时的激动，林晓生下儿子那天的慌乱......
"那时候总觉得对不起你们娘俩，"他看着林晓，"别人家男人都在身边，我却......"
"说啥呢，"林晓打断他，"你守着大家，我守着小家，不都一样吗？"
赵建国的老伴给林晓夹了块鸡肉："妹子说得对，咱们做军属的，不图别的，就图他们平平安安。"
窗外的虫鸣此起彼伏，米酒的香气混着三角梅的芬芳，在夜色里慢慢散开。
9 迟到的敬礼
从云南回来后，杨天像变了个人。他开始整理那些旧物，把照片过塑，把信件分类，还买了个大相册，一页页贴上说明。
"这是1985年新兵连，我旁边是小李，后来转去了炊事班，"他指着一张合影对林晓说，"这是1987年抗洪，我们连在堤坝上守了七天七夜......"
林晓坐在一旁听着，偶尔补充一两句："你那次回来瘦了十斤，我给你做了三碗红烧肉都没够吃。"
儿子周末回来，看见客厅里摆着的相册，好奇地翻起来："爸，你当年这么帅啊？"
杨天得意地扬下巴："那是，你妈就是被我这身军装迷倒的。"
林晓笑着瞪他："别教坏孩子。"
孙子凑过来，指着军功章问："爷爷，这是什么？"
杨天把孙子抱到腿上，拿起军功章："这是爷爷当年守边疆得的，上面的星星代表着责任和光荣。"
孙子似懂非懂地点头，忽然举起小手，学着电视里的样子敬了个礼。杨天愣住了，随即郑重地回了个军礼，标准的立正姿势，腰杆挺得笔直。
林晓看着父子俩，眼眶湿了。岁月带走了青春，却带不走刻在骨子里的信仰。
10 岁月长流
又到了老兵聚会的日子，杨天穿上熨烫好的旧军装，林晓在一旁帮他整理领带。镜子里的两人都已白发苍苍，可眼神里的光，和年轻时一样亮。
"今年王排长也来，"杨天说，"他说带瓶好酒，要跟我喝个痛快。"
"少喝点，你血压高。"林晓叮嘱道，把降压药塞进他的口袋。
聚会上，老兵们互相搀扶着，说着当年的趣事，眼泪却忍不住往下掉。有人唱起《战友之歌》，声音沙哑，却字字铿锵。杨天也跟着唱，唱到"革命把我们召唤在一起"时，忽然想起雪山上的夜晚，战友们围着篝火唱歌的情景。
