"后来你送我回部队，在站台上哭成了泪人，"他打趣道，"我说我又不是不回来了，你偏说怕......"
"怕你不回来嘛。"林晓的声音低下去，"那时候总听说边境不太平，每次收到你的信都要先看邮戳，看是不是你亲手写的字。"
杨天把她揽进怀里，铁皮饼干盒里的弹壳轻轻碰撞，发出清脆的响声。那是他巡逻时捡的，本来想做成哨子送给她，后来忘了。
"都过去了。"他下巴抵着她的发顶，"现在我天天在家，你想骂想打都成。"
林晓捶了他一下，眼泪却掉在了他的旧军装上，像极了三十年前那个站台。
6 战友的消息
社区活动结束后，王主任把杨天拉到一边，递给他一个牛皮纸信封："杨大哥，前几天有个老兵来找你，说是你当年的战友，这是他留的地址。"
杨天捏着信封，手指有些发抖。信封上的字迹苍劲有力，右下角写着"赵建国"三个字。他的心猛地一跳，赵建国是他当年的老班长，1987年退伍后就断了联系。
"他说啥了？"他急切地问。
"就说他在云南定居，想来看看你，"王主任说，"还说你要是方便，给他回个电话。"
回家的路上，杨天把信封攥得紧紧的。林晓看他神色不对，也没多问，只是把脚步放慢了些。
晚饭时，杨天几次想开口，都被饭菜的热气堵了回去。林晓给他盛了碗汤："有啥心事就说，别憋在心里。"
他把信封推到她面前："老班长找我，赵建国。"
林晓的眼睛亮了："就是那个总给你寄腊肉的赵班长？"
"嗯。"杨天点头，"他当年退伍时说要去云南种橡胶，我还笑他放着城里工作不干，偏要去山沟沟。"
"那正好，咱们去看看他。"林晓说得干脆，"我早就想去云南了，听说那边的花一年四季都开。"
杨天看着她，忽然想起当年赵建国总说："小天，你这媳妇娶得值，知冷知热的。"那时候他还不好意思，现在才懂老班长的意思。
"等我把家里安排安排，"他说，"咱们就去云南。"
窗外的月光照进来，落在军功章的盒子上，温柔得像一句承诺。
7 云南的阳光
坐了两天火车，杨天和林晓终于到了云南。赵建国来车站接他们，远远就挥着手喊："小天！这边！"
三十年没见，赵建国头发全白了，背也驼了，可嗓门还是那么亮。他一把抱住杨天，力道大得差点把他勒得喘不过气。
"你个老东西，总算肯来了！"赵建国拍着他的背，声音哽咽。
林晓站在一旁笑，看着两个老头子互相捶打，像回到了年轻时。
赵建国的家在山脚下，院子里种满了三角梅，红的紫的开得热闹。他老伴端出普洱茶，笑着说："老赵天天念叨你们，说当年要不是你，他早冻僵在雪山上了。"
杨天摆摆手："都过去了，再说当时换了谁都会那么做。"
那是1986年的冬天，赵建国在巡逻时脚崴了，大雪封山，是杨天背着他走了二十多里路。回来时两人都冻成了冰棍，在医院躺了半个月。
"后来我总给你寄腊肉，你咋不回信？"赵建国假装生气。
"不是不回，"杨天不好意思地笑，"那时候刚退伍，忙着找工作，后来搬家，地址就弄丢了。"
