第一章：焦土
干旱是从那一年的春末开始的。
往常这个时候，渭水河畔的陈家坳那是细雨绵绵，河涨水满，滋润着两岸刚刚插下的秧苗，一片绿意盎然。可那年，天空却像被一块巨大而污浊的黄铜盘子死死扣住，不见云彩。太阳每日毒辣辣地悬在头顶，无情地炙烤着这片大地。
于是，土地最先发出哀鸣。原本湿润肥沃的田土变得干硬板结，裂开一道道狰狞的口子。秧苗还没抽穗便已枯黄卷曲，风一过，簌簌作响，像是垂死者的低吟。渭水河，这条养育了陈家坳世世代代的母亲河，水位以前所未有的速度在下降着，露出满是裂纹、覆着苔藓的河床，往日奔腾的河水缩成一条细弱浑浊的黄流，在这片土地上有气无力地蠕动着。
村里的老人聚在村口那棵同样半枯的老槐树下，眉头锁得比地上的裂缝还深。他们摇着破旧的蒲扇，不是为取凉，而是驱赶心头那股越聚越浓的绝望和不安。
“哎~老天爷这......这是要收人呐……”老族长陈百川嘶哑地开口，声音像是被沙子磨过。他年近七旬，脸上的皱纹深得仿佛能夹死苍蝇，此刻这张脸更是愁云密布。
“该祭也祭了，该求也求了，猪羊都扔下去三对咧，河神爷咋就是不开口呢？”一个汉子捶着树干，手上青筋暴起。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。井水越来越浅，打上来的水浑浊不堪，带着土腥味。坳里的人开始严格控制用水，洗脸水用来洗衣，洗衣水再用来喂牲口，最后泼洒到地上，只激起一小股尘土，瞬间便被吸干。孩子们嘴唇干裂，哭闹都显得有气无力。空气中弥漫着尘土、焦渴和一种令人窒息的恐惧。
第二章：神谕
在第五对猪羊被投入河中依旧杳无音信后，陈家坳笼罩上彻底的绝望。
夜里，村中祠堂的灯火透亮。老族长陈百川和几位族老枯坐其中，烟雾缭绕，每个人的脸在昏黄的油灯下都显得晦暗不明。
“不能再等了……”一个族老重重咳嗽着，“再没水，秋粮绝收，我们……我们大家伙就都得死。”
“可还有什么办法？河神爷不收牲礼，我们还能怎么办？”
这句话一出，祠堂内陷入了死一般的寂静。
直到鸡鸣破晓前，最年长的族老，瞎了一只眼的陈太公，用拐杖重重杵了杵地。他的声音低沉，带着一种令人心悸的寒意：“也许……不是礼不对，是……心意不对。”
“太公，您是说？”
陈太公那只独眼在黑暗中闪烁着幽光：“我小时候……曾听我太爷爷提过一嘴……说是很久很久以前，有过一场大旱，比这回还厉害……那时，祭的不是牲口……”
“是什么？”陈百川的心猛地一沉。
陈太公扫视众人，良久才从牙缝里挤出两个字：“活人。”
祠堂内空气瞬间凝固了。油灯的灯苗剧烈地晃动了一下。
“活人！？这……这怎么行嘛？！”一个稍年轻的族老骇然道。
“不然呢？看着全村老小活活渴死、饿死？”陈太公厉声道，随即又压低了声音，“不是随便什么人。要未出嫁的女子，身子洁净，心诚……献给河神，做他的新娘，求他息怒降恩。”
“新娘……”陈百川喃喃道，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
