“去找马神婆。”陈太公最后说道,“她通鬼神,让她去问问,河神爷是不是真要这个。”
马神婆,住在村尾河滩边的一个低矮茅屋里,终日与药草、符纸和几只黑猫为伴。村里人对她又怕又敬,寻常不敢打扰。当族长和族老们找到她时,她正对着一盆清水念念有词。
听完来意,马神婆浑浊的眼睛翻动了几下,干瘦的脸上看不出表情。她让众人退出,关起门来,自己在屋里鼓捣了整整一天。期间,屋里不时传出古怪的唱诵声、摇铃声和若有若无的诡异香气。
日落时分,茅屋的门吱呀一声开了。马神婆站在门口,脸色苍白得吓人,仿佛一下子老了十岁。她看着门外早已焦急的族老们,缓缓点了点头,声音沙哑得如同砂纸摩擦:
“河神……怒了。嫌我们心意不诚,怠慢了他。他要……新娘。七日后的子时,是他的吉时。”
第三章:选定
消息像一颗投入死水的巨石,在陈家坳里激起了惊涛骇浪,随之而来的是更深的死寂。
家家户户紧闭门窗,尚有未嫁女儿的人家更是人心惶惶,父母将女儿藏于屋内,日夜不敢合眼。恐惧和一种难以言状的罪恶感在村子里流淌。
然而,干旱仍在持续。又一口井彻底干了。一头老牛渴疯了,撞破了围栏,一路哀嚎着冲下山崖,摔死在干涸的河滩上。那惨状像最后一根稻草,压垮了人们心中残存的犹豫。
祠堂再次开启。经过激烈而痛苦的争论,以及马神婆再次“请示神意”后,最终决定:抽签。
凡陈家坳适龄未嫁女子的名字都被写在了黄纸上,揉成团,放入一个漆黑的陶罐中。由族老们捧着,在祠堂祖宗牌位前焚香祷告后,由年龄最长的陈太公亲手抽取。
那一天,祠堂外围满了人,却静得可怕,只能听到粗重的呼吸声和心脏怦怦狂跳的声音。每一张脸都写满了恐惧、愧疚和一丝可耻的期盼——期盼着厄运不要降临自家女儿身上。
陈太公干枯颤抖的手伸进了陶罐。纸团摩擦罐壁的声音刺耳无比。
他摸索了许久,终于掏出了一个纸团,递给旁边的族长陈百川。
陈百川的手抖得几乎打不开纸团。他深吸一口气,展开,借着香火的光,看清了上面的名字。
他的脸色瞬间变得惨白,嘴唇哆嗦着,几乎念不出那个名字。
“……小……荷。”
人群中,一声凄厉的哭嚎猛地炸开:“不——!我的女儿不行!把我的命拿去吧!别动我的小荷!”
一个妇人疯了一样想冲进祠堂,却被几个面色沉痛的汉子死死拉住。她是小荷的母亲。小荷的父亲,一个老实巴交的庄稼汉,此刻像被抽走了脊梁骨,瘫坐在地上,双目空洞,无声地流着泪。
十五岁的小荷,此刻正站在母亲身边,紧紧搀扶着几近崩溃的母亲。她听到自己的名字时,身子猛地一颤,脸唰地一下全白了,一双清澈的眼睛里充满了难以置信的惊恐和茫然。她像是没听懂,又像是听懂了,整个世界的声音仿佛瞬间离她远去,只剩下耳鸣般的嗡嗡声。
她看着祠堂里那些熟悉的长辈们,他们纷纷避开了她的目光。她看到村长手中那张决定她命运的黄纸,看到母亲撕心裂肺的哭喊,看到父亲瘫软在地的绝望。