她还只是个孩子，喜欢在河边采野花，用苇叶编小船，偷偷幻想着山外世界的少女。她不明白，为什么突然之间，她就成了“祭品”，成了“河神的新娘”。
第四章：准备
决定既下，在集体生存的压力面前，一切同情和犹豫都被强行压制下去。
小荷家被日夜看守起来，美其名曰“保护新娘，免受邪祟惊扰”，实则是防止他们一家逃跑。村里人开始用一种极其复杂的态度对待小荷一家。他们送来自家都舍不得吃的精细口粮、崭新的红布，眼神里却充满了愧疚、闪躲，甚至是一丝诡异的敬畏。
小荷被移到了一间打扫干净的厢房。母亲哭晕过去好几次，父亲则一夜白头，整日蹲在门口，抱着头，不说一句话。
马神婆来了。她带来了一匹粗糙但颜色刺眼的红绸布。几个妇人含着泪，沉默地围着木然如同人偶的小荷，为她量体裁衣，制作“嫁衣”。没有喜庆，只有一种令人窒息的悲凉。针线穿过布料的声音，悉悉索索，像是命运的倒计时。
马神婆还在小荷的额头、手腕点上朱砂，给她喝下用古怪草药熬制的符水，说是“洁净身心，通达神意”。小荷顺从地喝了，味道苦涩无比，喝下去后浑身冰凉。
夜里，小荷睁着眼睛，看着窗外惨白的月光。她害怕，她恨，她不明白。她听到窗外看守的汉子低声交谈：
“唉，真是造孽……” “没办法，为了村子……” “希望河神爷收了新娘，真能下雨吧……” “小声点！别让里面听见！”
眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。她想起隔壁家的春生哥，他前几天还偷偷塞给她一个甜嫩的苇根，两人约好等雨水来了就一起去摸鱼……现在，什么都没有了。
第七日，黄昏。天空依旧是那种令人绝望的昏黄。陈家坳的人都聚集到了河滩上。河水几乎断流，裸露的河床扩大了很多，踩上去松软而陷脚，散发着泥腥和死亡的气息。
人们点起了火把，火光跳跃，映照着一张张麻木、紧张而又隐含期待的脸。场面诡异而寂静，没有人说话，只有火把燃烧的噼啪声和河水细微的呜咽。
小荷被带来了。她穿着那身鲜红的“嫁衣”，黑发挽起，插着几朵绢花，脸上施了薄粉，点了胭脂，却掩不住那份稚气和死灰般的绝望。她赤着脚，踩在冰冷的河泥上，身体微微发抖。她的父母被人搀扶着，早已哭得没了人形。
马神婆穿上了她最隆重的一套法衣，色彩斑斓却陈旧诡异。她围着小荷跳舞，摇着铜铃，嘴里念念有词，声音尖利而扭曲，像是在与冥冥中的存在沟通。
“……谨献新娘，享我俎豆……祈降甘霖，佑我四方……河神收聘，风雨顺昌……”
仪式冗长而压抑。终于，马神婆停止了舞动，她转向小荷，独眼里闪烁着狂热的光芒，嘶声道：“吉时已到！送新娘——入轿！”
那并不是真正的花轿，而是一个用竹篾和新砍的柳条匆匆编成的狭小笼子，外面缠上了那匹红绸。几个强壮的汉子低着头，不敢看小荷的眼睛，将她架了起来，塞进了那个笼子里。
“不……不要……娘！爹！”小荷终于爆发出来，徒劳地拍打着柳条笼子，发出绝望的哭喊。
