立春•泥塑之子
冻土之下，生命似乎已然绝迹。然而，当北斗七星的斗柄悄然指向寅位，一丝微弱却执拗的生机便开始在铁灰色的天穹下蠕动。李家坳，这个蜷缩在山坳里、仿佛被时间遗忘的村落，迎来了又一个立春。
但在这里，“咬春”并非品尝春饼的清爽，而是一场冰冷而沉默的献祭。
河岸旁，初融的雪水渗入黑沉沉的泥土，使之成为一种刺骨黏腻的存在。村民们围站着，面容枯槁，眼神里混杂着敬畏、恐惧与一丝近乎疯狂的期盼。中央是村中最老的长者，他的手指如同干枯的树枝，正从冰冷的泥泞中挖掘出更为深沉的黑暗。
还有阿卯，一个刚满七岁的男孩。他赤着脚站在冻土上，小小的身子微微发抖，不是因为寒冷——某种更深层的东西正从他体内被抽离。
仪式开始了。长者用陶碗舀起冰冷的黑泥，一边念念有词，那是古老到连含义都已模糊的咒语，一边将泥糊在早已塑好的粗糙泥偶核心上。那泥偶人形，大小如婴孩，却有着成年人的空洞五官。
“记住，”长者的声音嘶哑，如同风吹过枯井，“记住春天的味道，记住阳光晒暖后背的痒，记住第一次看到绿芽破土的惊喜，记住溪水融化时潺潺的声音……”
每说一句，他就看向阿卯。阿卯便努力地去想，去回忆。而随着他的回忆，那泥偶似乎更黑了一些，更沉了一些。村民们低沉的应和声如同祷言，又如同哀歌。阿卯感到自己的记忆，那些色彩鲜明的碎片，正变得模糊、褪色，如同被墨水浸染，流向那冰冷的泥塑。
这就是“咬春”——并非用牙去咬，而是用一个人的记忆与灵性，去喂饱这尊“春之子”泥偶。据说，唯有如此，它才能带来真正的丰收，驱散蛰伏一冬的晦暗。
泥偶塑成了，通体漆黑，在惨淡的日光下泛着湿冷的光。它被恭敬地放置在田垄的最高处，面朝东方。
夜晚，阿卯在草铺上辗转，觉得自己的一部分被掏空了，心里空落落的，像是少了几幅重要的画。他睡不安稳。
田野间，寒雾弥漫。那尊被寄予厚望的泥偶，在无人注视的黑暗里，它的手指——那粗糙的泥坨——极其轻微地抽搐了一下。接着，它空洞的眼窝里，仿佛凝聚起比夜更深的黑暗。
第二天清晨，是村中哑婆最先发现的。她惊慌地比划着，指向田间。泥偶依旧在原地，但姿势似乎有了微妙的变化。而且，以它为中心，周围一小圈的土地，竟然呈现出一股异样的、过于肥沃的黑亮色泽，仿佛所有的生机都被它汲取到了脚下。
村民们窃窃私语，既是恐惧，又是希望。这莫非是显灵？
然后，他们听到了声音。极其细微，像风穿过缝隙，却又带着某种令人心悸的渴望。
“……谁……？”
声音源自那泥偶。它没有嘴，但那股意念却直接钻进每个人的脑海。
长者强作镇定，上前一步，按照古训回应：“你是春之子，是丰收的使者，是冬天的终结者。”
泥偶沉默了，似乎在消化这句话。它身上的泥泞仿佛流动了一下。
“……我是……春之子？”它“听”起来困惑而不满足，“那……我是谁？来自哪里？为何……在此？”
