肾源配型成功那天，爸爸把我拉到病房外，塞给我个温热的肉包子。
我捏着包子愣了愣——自从妹妹查出尿毒症，家里好久没买过肉包子了，连菜里的油星都少得可怜。
爸爸粗糙的手拍了拍我肩膀，声音比平时温和些：“阿禾，你跟妹妹配型成功，是她的福气，也是你的本事。”
我咬了口包子，肉馅的香混着点咸，眼眶忽然有点热。
他却别开脸，看着远处的走廊尽头：“手术费跟后续疗养要一大笔钱，家里掏空了也不够。你妹妹身子弱，得去大城市好好养着。”
我点头，听他继续说：“你先在这医院观察几天，护士会照顾你。等我跟你妈带着妹妹稳定了，就回来接你，到时候给你买一大袋肉包子。”
那天下午护士来换吊瓶，说我爸妈一早办了转院手续，带着妹妹去了邻省的大医院，走前只跟护士说“这孩子恢复好就能自己出院，麻烦多照看两眼”。
我手里的包子还剩小半个，凉得发硬，像揣在怀里的那颗刚取过肾的腰子，一阵阵发沉。
……
第一章
肾源配型成功那天。
爸爸陈老实把我拉到病房外。
塞给我个温热的肉包子。
我捏着包子愣了愣。
自从妹妹陈美丽查出尿毒症，家里好久没买过肉包子了。
连菜里的油星都少得可怜。
爸爸粗糙的手拍了拍我肩膀。
声音比平时温和些：“招妹，你跟美丽配型成功，是她的福气，也是你的本事。”
我咬了口包子。
肉馅的香混着点咸。
眼眶忽然有点热。
他却别开脸，看着远处的走廊尽头：“手术费跟后续疗养要一大笔钱，家里掏空了也不够。你妹妹身子弱，得去大城市好好养着。”
我点头。
听他继续说：“你先在这医院观察几天，护士会照顾你。等我跟你妈带着美丽稳定了，就回来接你，到时候给你买一大袋肉包子。”
那天下午护士来换吊瓶。
说我爸妈一早办了转院手续，带着妹妹去了邻省的大医院。
走前只跟护士说“这孩子恢复好就能自己出院，麻烦多照看两眼”。
我手里的包子还剩小半个。
凉得发硬。
像揣在怀里的那颗刚取过肾的腰子。
一阵阵发沉。
第二章
护士走后，病房里就剩我一个人。
腰上的伤口还在疼，一动就牵扯着发麻。
我摸出枕头下的旧手机。
按亮屏幕，电池只剩两格电。
给家里打电话，没人接。
打爸爸的手机号，关机。
打妈妈李秀莲的，也是关机。
我盯着黑屏的手机发愣。
他们说过，手机会一直开着，怕我在医院有事找不到人。
原来“回来接我”是骗我的。
走廊里传来其他病人家属说笑的声音。
有人端着保温桶经过，飘来鸡汤的香味。
我想起小时候，家里偶尔炖鸡，鸡腿永远是美丽的。
我只能啃鸡骨头，妈妈还会说“男孩子吃那么好干啥，将来要养家的”。
