我叫小林，二十岁刚过，把宿舍床躺出人形凹陷的本事能评校级非遗。
此刻我正用脚趾勾着手机刷摸鱼视频，房门 “哐当” 被踹开 —— 我爸老林拎着迷彩保温杯闯进来，手机直接怼到我鼻尖。
“00 后拍视频月入十万！” 屏幕标题闪得我眼晕，他吼得跟在部队喊冲锋号似的：“从今天起，你出镜，我当导演！咱爷俩冲全网最火父子 IP！”
我刚嘟囔 “社恐没才艺”，他 “咔嗒” 拔了路由器：“要么练军体拳吃十个鸡蛋，要么喝西北风！” 说着晃了晃保温杯里的枸杞，“首秀就拍这个！”
第一章：命运的 “风口” 砸到我头上【视频时长：1 分 30 秒】
【镜头 1：卧室俯拍】（背景音：手机刷视频的 “哈哈哈” 音效）
（我的画外音，丧丧的）家人们，我叫小林，一个能把床躺出印子的脆脆鲨大学生。
此刻我正用脚趾勾着手机摸鱼，直到 ——
【镜头猛切：近景怼脸】（房门 “哐当” 巨响，背景音戛然而止）
我爸老林拎着印 “为人民服务” 的迷彩保温杯闯进来，手机直接贴我鼻尖！屏幕上 “00 后拍视频月入十万” 的标题闪得我眼疼。
【镜头拉远：父子对峙】（老林叉腰，保温杯晃出枸杞）
“从今天起，你出镜！我当总导演！” 他吼得跟喊冲锋号似的，唾沫星子溅我脸上，“目标：全网最火父子 IP！”
【字幕：小林的反抗 VS 老林的镇压】
（我缩在床头）“爸，我社恐，连外卖都不敢开门取……”
（老林 “咔嗒” 拔了路由器）“要么练军体拳吃十个鸡蛋，要么断网断粮！” 他晃了晃保温杯，（特写：枸杞沉底）“首秀就拍这个 —— 军体拳配养生枸杞，绝对爆款！”
（我的画外音，绝望的）家人们，我这哪是被推上风口，是被踹进火坑啊！
第二章：魔鬼训练营之 “顶流” 的诞生（？）【视频时长：2 分钟】
【镜头切：客厅全景】（地上铺迷彩垫，老林举着手机拍摄）
【字幕：老林的造星计划 Day3】
（老林拿着筷子戳我脸）“表情管理！笑！露八颗牙！” 他硬生生把我嘴角掰上去，我感觉右脸肌肉在抽筋 —— 这哪是练表情，是练脱臼！
【镜头特写：老林的笔记本】（翻开是退伍纪念册，背面写满 “爆款台词”）
“来，念这个！” 他指着本子，“家人们谁懂啊！我爸逼我拍视频！”
我扯着嗓子念，刚念完就被他打断：“不对！要有哭腔！像被班长罚跑五公里那样委屈！”
（我的画外音，吐槽的）家人们，谁懂啊！用朗诵《岳阳楼记》的调说 “家人们”，比让我写论文还难受！
【镜头跟拍：追逐戏片段】（我故意摔碎假花瓶，老林举着手机追我）
“跑快点！要有‘父慈子孝’的紧张感！” 他追得我拖鞋都飞了，结果自己被垫子绊倒，保温杯里的枸杞撒了一地。
（我蹲在地上憋笑，老林爬起来拍裤子）“笑什么！重来！这次你要摔真花瓶！”
（我的画外音，无奈的）我算看明白了，我爸不是要造星，是要造 “家庭伦理武打片” 啊！
第三章：首战滑铁卢与意外的 “爆点”【视频时长：2 分 10 秒】
