【镜头 1：剪辑室近景】（老林盯着电脑，屏幕上是正片：我打错军体拳，他忘词喝枸杞水）
【字幕：首支视频发布 ——《父子硬核养生秀》】
（我的画外音）发布后三天，播放量刚过百，评论区全是 “？？？” 和 “大叔辛苦了”。我偷摸乐，寻思这计划总算要黄了。
【镜头切：阳台特写】（老林蹲在角落，摸着眼眶发红，保温杯放在地上）
我凑过去，听见他嘟囔：“明明按部队标准来的…… 怎么没人看啊。”（特写：他手指蹭了蹭保温杯上的字）
那一刻我突然有点不是滋味 —— 这老头虽然凶，倒真把拍视频当 “任务” 在拼。
【镜头猛转：手机屏幕特写】（弹出一条 @消息，标题：“人类早期驯服四肢不协调儿子珍贵影像”）
点进去一看，是网友截的花絮：老林气得跳脚，方言骂我 “你这胳膊是面条做的？出拳没力气！”，我憋笑憋得肩膀发抖。
【字幕：花絮播放量 10W+，评论炸了】
“这老爸是懂导演的！”“儿子憋笑太真实了！”“求更‘驯服’日常！”
【镜头拉远：父子俩凑在手机前】
老林先是懵，接着拍大腿笑：“嘿！原来大家爱看这个！” 他转头瞪我，“下次拍你练军体拳，我骂得再凶点！”
（我的画外音，懵懵的）家人们，谁能想到啊 —— 正片没人看，我爸的 “暴躁导演秀” 倒成了流量密码。这风口，好像歪了，但又没完全歪……
（结尾定格：老林举着手机，我缩着脖子，保温杯里的枸杞晃了晃）
第四章：流量密码争夺战 —— 暴躁人设 VS 咸鱼反击【视频时长：2 分 20 秒】
【镜头 1：客厅全景・早 9 点】（背景音：手机播放 “暴躁导演名场面” 花絮，音量拉满）
（我的画外音，无奈拉满）家人们，自从花絮爆火后，我爸彻底迷上 “暴躁导演” 人设了。你们看 ——
【镜头切近景：老林举着迷彩盒】（盒子上刻 “三等功纪念”，他眉头皱得能夹死蚊子）
“今天拍‘父子争执名场面’！” 他 “啪” 把盒子往茶几上拍，“你就说‘爸你别逼我了’，我就摔这个盒子 —— 制造戏剧冲突！”
我盯着那盒子眼都直了：“爸，这不是你当年军功章的盒子吗？摔碎了咋整？”
他大手一挥：“碎了再粘！流量比这铁盒子金贵！”（特写：他指尖蹭过盒子上的划痕，顿了半秒又硬气起来）“开拍！”
【镜头跟拍・拍摄过程】（老林举手机对准我，我被迫拧着眉演委屈）
“情绪再到位点！像当年没及格被我罚跑三公里那样！” 他嗓门比镜头还近，我余光瞥见茶几角落 —— 昨天没吃完的泡面还在，突然灵机一动。
【镜头切：画面角落彩蛋】（我趁老林调角度，飞快抓过泡面往嘴里塞，油汁沾到嘴角；老林回头时，我立刻把面藏到身后，假装抹眼泪）
（我的画外音，憋笑）家人们，反抗第一步：给镜头加 “咸鱼彩蛋”。接下来还有更绝的 ——
【镜头快剪：3 个彩蛋片段】
老林喊 “停！重拍！” 时，我对着镜头角落偷偷竖了个中指，立刻收回；
他示范 “暴躁摔盒” 动作，我在背景里瘫沙发上翘二郎腿；
