拍 “父子冷战” 时，我趁他不注意啃了口苹果，果肉渣掉在迷彩裤上。
【镜头切：手机屏幕特写】（发布后 6 小时，播放量跳至 50W+，评论区刷屏）
【字幕：网友评论截图】
“角落啃泡面笑死我！这才是真实咸鱼儿子！”
“刚看到儿子竖中指了！父子双向叛逆好绝！”
“求彩蛋合集！比正片好看一百倍！”
（老林凑过来盯着屏幕，嘴角先绷着，后来忍不住勾起来）“你小子…… 故意搞小动作是吧？” 他伸手要拍我后脑勺，却轻轻弹了下我耳朵，“不过 —— 流量翻倍了，算你有点歪招！”
【镜头转：卧室门口・晚 11 点】（背景音：老林翻箱子的 “哗啦” 声）
我起夜撞见他蹲在衣柜前，翻那个印着 “退伍纪念” 的绿箱子 —— 里面全是他的旧军装、军功章，还有个蓝色存折。
【特写：存折封面】（写着 “小林学费专用”，最后一笔存款日期是我考上大学那天）
老林赶紧把存折塞回箱子，抬头看见我，耳尖有点红：“找…… 找明天拍视频的道具，看有没有旧军帽。”
我没戳破，只说：“爸，箱子别翻乱了，明天我帮你理。” 他 “嗯” 了声，手却把存折往衣服底下又按了按。
【镜头收尾：客厅俯拍】（茶几上摆着两个空杯子，里面的枸杞皱成干巴巴的小疙瘩）
“下次拍军体拳！我教你标准动作，肯定火！” 老林还在坚持。
“要拍就拍我躺沙发吃零食！网友爱看这个！” 我反驳。
我俩吵到半夜，最后老林气呼呼端起杯子喝了口，又吐出来：“哎？枸杞咋成干了？”
（我的画外音，笑着叹口气）家人们，你们说，下次到底是拍军体拳，还是拍我的 “咸鱼日常” 啊？反正我爸这暴躁人设，怕是一时半会儿摘不掉咯 —— 不过，好像也挺可爱的。
【结尾定格：老林把干枸杞倒进垃圾桶，偷偷往我杯子里加了勺蜂蜜】
第五章：商单惊魂记 —— 退伍老兵的 “职场初体验”【视频时长：2 分 30 秒】
【镜头 1：客厅特写・早 8 点】（背景音：老林翻笔记本的 “沙沙” 声，桌上摆着养生茶罐）
（我的画外音，哭笑不得）家人们，咱居然接到第一个商单了 —— 养生茶！我爸把这事儿当 “部队执行任务”，连夜写了脚本，你们看这字儿，比我毕业论文还工整！
【镜头切：脚本特写】（纸头印着 “养生茶拍摄方案（军事版）”，条目写着：1. 小林正步走至镜头前；2. 双手捧茶罐如握枪；3. 喝 tea 时眼神坚定，似盯敌方碉堡）
“今天就按这个来！” 老林把脚本拍在我手里，抓起茶罐塞进我怀里，“tea 要小口抿，但气势不能输！像当年拉练时喝行军壶水那样 —— 既解渴，又镇场！”
我盯着 “喝 tea” 的 “tea” 字懵了：“爸，咱能说‘喝茶’不？这英文从你嘴里蹦出来，跟让我用军体拳打太极似的别扭。”
他眼一瞪：“这叫国际化！甲方肯定喜欢！”（特写：他把茶罐标签摆正，跟整理军容似的认真）
【镜头 2：拍摄现场全景】（背景架着补光灯，穿西装的甲方大哥站在角落，手里捏着水杯）
