“各就各位！开拍！” 老林举着手机喊口令，我被迫踢着正步走到镜头前，刚要举杯，他突然喊停：“眼神不对！要凶！像看见敌人藏弹药那样！”
我使劲瞪眼睛，结果把自己瞪出了眼泪。好不容易进入状态，老林突然冲过来，抢过茶罐举到镜头前 ——
【特写：老林怼着镜头喊】“家人们！这茶治失眠！我儿子喝了能从早躺到晚，比吃安眠药还管用！”
（我的画外音，绝望掐嗓）家人们，我清晰看见甲方大哥的水杯晃了一下，嘴角抽得跟触电似的。空气静得能听见我指甲抠茶罐的声音。
【镜头 3：近景・甲方反应】（大哥扶了扶眼镜，刚要开口，我赶紧抢话）
“哎哎哎！爸你别激动！” 我一把拽过茶罐，对着镜头垮起脸，“家人们咱说实话啊，这茶最大的好处不是治失眠 —— 是喝了躺平不心慌！”
我晃了晃茶罐，故意叹了口气：“以前我爸逼我拍视频，我躺沙发都怕他突然喊‘集合’，现在喝了这茶，就算他让我练军体拳，我都能边打边琢磨晚上吃啥 —— 主打一个心平气和！”
【镜头切：甲方表情变化】（从懵圈到憋笑，最后掏出手机拍我）
“哎这好！这接地气！” 大哥凑过来，“小林这吐槽比硬说功效强多了！就按这感觉来！”
老林站在旁边，嘴抿成一条线，后来偷偷拽我衣角：“下次你提前跟我说，别突然改词 —— 跟演习时临时换战术似的，我反应不过来！”
（我的画外音，偷笑）家人们，你们看，我爸这 “职场初体验”，差点把甲方大哥的世界观给掀了。
【镜头 4：卧室门口・晚 7 点】（背景音：手机到账提示音 “叮咚”）
我正瘫在床上刷评论，老林突然推门进来，背着手站在床边，耳朵尖有点红：“那个…… 拍视频累了，给你买个玩意儿放松。”
【特写：他递过来的黑色游戏手柄】（还带着塑封，是我念叨了半个月的新款）
“爸你咋知道我想要这个？” 我接过来时手都软了。
他转身往门外走，声音飘过来：“别多想！玩游戏能练反应力，下次拍视频你躲我镜头时，能快点儿……”
【镜头跟拍：老林走到客厅，偷偷拿起手机，搜索 “年轻人喜欢的游戏手柄型号”】
（我的画外音，鼻子有点酸）家人们，你们说这老头嘴硬不硬？明
