1 老巷里的修复室
这是一个隐藏在江南老巷角落里的一间老房子，自从五年前一个名为林缘的年轻人来到这里，将它拾缀规整后给它起名叫“拾念”后，它仿佛自此具备了某种神奇的魔力，时光偶尔会在此交错，逝去的过往会在此回转，即使只是刹那的时光，也能让人获得心灵的抚慰。
也因此“拾念”和林缘这两个名字在这座小城里逐渐流传了开来，然后很多人才逐渐知道，这房子曾经是住着姓林的人家，而林缘便是这家的后人，现在他只是回家了而已......
梅雨季节的江南老巷总裹着一层潮湿的水汽，青石板缝里的苔藓渗着水，踩上去黏糊糊的，还沾了片被风吹落的玉兰花瓣，花瓣边缘已经烂了。
林缘的 “拾念”藏在巷尾第三间，木质招牌上的鎏金字体被岁月磨得有些模糊，却在阴雨天里泛着温润的光。
“叮铃 ——”
门口的铜铃被推开的风撞响时，林缘正蹲在柜台后整理旧物。
来人是位头发花白的老人，藏青色中山装的袖口磨出了毛边，手里攥着个用蓝布包得严实的物件，指节因为用力而泛白。
“请问…… 是林师傅吗？”
老人的声音带着不易察觉的颤抖，目光扫过墙上挂满的相框，里面没有照片，只有形形色色的小物件......褪色的糖纸、生锈的钢笔、卷边的电影票根。
林缘站起身，扶了扶因为之前一直低头而略微下滑的黑框眼镜，指了指对面的藤椅。
“陈先生吧？您慢点儿坐，我给您倒杯热茶 —— 这杯子是粗陶的，有点沉，您拿稳。”
他递过茶杯时，特意扶了扶老人的手腕，注意到他膝盖上的旧伤，走路时左腿会下意识地微屈。
三天前，陈先生通过老邻居找到他，说想找回一段藏在心底几十年的记忆。
“我妻子走了快十年了......”
老人捧着茶杯，热气模糊了他的眼睛：“最近总想起她，但好多细节都像被雾蒙住了，连她煮的粥是什么味道都记不清了。”
林缘点点头，从柜台下取出一个巴掌大的铜盒，打开后里面是排列整齐的银色细针，针尖泛着冷光。
“陈先生，我得先跟您说清楚，记忆修复可能会出现偏差，得靠物件细节核对，您要是觉得哪里不对，随时告诉我。”
老人用力点头，把蓝布包放在桌上，一层一层掀开，里面是个搪瓷缸，缸身印着 “劳动最光荣” 的红字，边缘缺了个小口。
“这是她当年嫁给我时带的嫁妆，后来她总用这个给我盛粥。”
林缘接过搪瓷缸，指尖触到缸壁时，一丝微弱的暖流顺着指尖蔓延开。
他闭上眼睛，脑海里浮现出模糊的画面......
昏黄的灯光下，穿碎花衬衫的女人正弯腰搅动煤炉上的锅，蒸汽裹着米香飘满小屋。
画面如梦似幻，这就是老人想见的人...林缘心里不自觉的想到。
他取出三根细针，分别贴在陈先生的太阳穴和手腕处。
“放松，跟着我的声音走，想象你回到了那个有煤炉和米粥香的屋子，你看到她了吗？”
细针上的银光亮了起来，陈先生的呼吸渐渐变得平缓，眉头却突然拧紧。
“不对…… 不是这样的。”
他猛地睁开眼，手指攥紧搪瓷缸，指节泛白......
