“那天她煮的粥里没有红豆，是我后来胃出血住院，她才开始往粥里加红豆的！”
林缘愣住，低头看向手里的搪瓷缸 —— 缸底残留的米垢里，确实没有半点红豆碎粒。
他重新调整细针的角度，指尖在陈先生太阳穴处轻轻按压：“您再试试，想想住院前的早晨，她给您盛粥的样子。”
这次的银光比刚才更柔和，陈先生的眼神慢慢松弛下来：“我看见了…… 她站在煤炉边，把红豆罐往橱柜顶层推，嘴里念叨‘等你胃好了再给你放，现在先喝白粥养着’。”
他的声音渐渐哽咽：“还有次我加班到半夜，回家时她趴在桌边睡着了，头发上沾着米糠，搪瓷缸里的粥温在热水里，还是热的。”
林缘慢慢收回细针，银光渐渐熄灭。
老人擦了擦眼角的泪，拿起搪瓷缸时，左腿的动作似乎轻快了些。
“林师傅，谢谢您。之前总觉得心里空了一块，现在好像被这些细节填满了。”
走到门口时，他回头指了指巷口：“前面那家桂花糕铺子还开着，当年她最喜欢的吃就是他们家的桂花糕，你等着，我去买两块给你，你尝尝。”
“不用啦，陈先生，您留着自己吃。”
林缘笑着摆手，看着老人的身影消失在巷口的玉兰树后，才低头摩挲搪瓷缸的缺口......这些带着温度的偏差，才是记忆最真实的样子。
2 怀表里的秘密
接下来的一周，“拾念”的客人不多。林缘把大部分时间花在阁楼的旧物整理上，那里堆着他这些年收集的 “念想”，有些是客人修复后留下的，有些是他在旧货市场淘来的。
接下来的一周，“拾念” 的客人不多，江南的梅雨总下个不停，雨丝细细的，织成一张网，把老巷裹在里面。
林缘把大部分时间花在阁楼的旧物整理上，阁楼的窗户对着老巷的天井，雨滴滴在天井的青石板上，嗒嗒的响，像在说悄悄话。
阁楼里堆着他这些年收集的 “记忆载体”—— 有些是客人修复后留下的，有些是他在旧货市场淘来的。
靠墙角的架子上，摆着个旧收音机，是去年一位老工人来找回听戏的记忆留下的，现在偶尔还能收到模糊的戏文。
架子下面的箱子里，装着几卷老布料，是前阵子一位老奶奶来找回做衣服的记忆留下的，布料上还印着上世纪的碎花图案。
每一件物件都带着不同的温度，林缘整理它们的时候，总喜欢轻轻摸一下，像是在和时光里的人打招呼。
唯独他脖子上的银锁，始终像蒙着一层雾。
银锁是妈妈在他十岁那年给她戴上的，说 “这是姑奶奶留下的念想，要好好戴着”。
妈妈说这话的时候，眼神有点远，像是在看很久以前的事。
林缘问过妈妈 “姑奶奶是谁”，妈妈只摇头，说 “等你长大就知道了”。
后来妈妈走了，这个问题就成了心里的一个结，银锁也成了连接过去的唯一线索。
“叮铃 ——”
铜铃响起时，林缘正拿着放大镜观察一枚旧邮票。
来人是个二十出头的年轻人，黑色连帽衫的拉链没拉好，风灌进衣领，他下意识地缩了缩脖子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
