“我找林缘。”
年轻人的声音有些沙哑，递过来一个包装精致的盒子，指节因为紧张泛着青白：“我想修复爷爷的记忆，他上周走了。”
林缘接过盒子，入手沉甸甸的，打开后，林缘稳了稳鼻尖上的眼镜，里面是个黄铜怀表。
表盘上刻着缠枝莲纹，凑近了仔细看，表盖内侧有一行小字：“赠阿澈，岁岁安”。
怀表的指针停在三点十分，表壳边缘有一道细微的划痕。
“这是我爷爷沈澈的怀表。”
年轻人抬起头，露出一双布满红血丝的眼睛：“他走之前一直攥着这个表，说有件事没告诉我，可那时候他已经说不出话了。对了，我叫沈浩。”
“坐吧，茶刚泡的，小心烫 —— 你这连帽衫拉链没拉好，风大，拉上吧。”
林缘递过茶杯，目光落在怀表上，指尖刚碰到表壳，就感到一阵比往常更强烈的暖流。
沈浩拉上拉链，接过茶杯时手还在微颤：“我爷爷很少提过去的事，只说这怀表是很重要的人送的。还有件怪事，他说这表有时候会自己走，明明指针早就停了。”
林缘愣了一下，轻轻打开怀表的表盖...除了照片，表芯内侧还刻着一行极小的字“1963.7.21”，与停摆的“1956.3.10”形成两个时间点，像两枚钉在表盘里的钉子。
照片上的两个年轻人笑得眉眼弯弯，男孩穿着学生装，女孩扎着麻花辫，手里捧着同一个怀表。
看到照片的瞬间，林缘的脑海里突然闪过一阵剧痛，无数碎片般的画面涌上......
青石板路、老槐树、写着 “沈记钟表铺” 的招牌，还有一个穿碎花衬衫的女孩，手里也拿着个怀表，背影和照片里的女孩渐渐重叠。
“银锁……” 他下意识摸向脖子上的银锁，指尖传来发烫的触感。
“林师傅，您没事吧？”
沈浩的声音拉回他的思绪，他正担忧地看着他，手里的茶杯晃出几滴茶水。
“没事，刚才有点晃神。”
林缘定了定神，把怀表放在桌上。
“我们开始吧，可能会看到一些和怀表相关的时间片段。”
他取出细针，贴在沈浩的太阳穴处，指尖轻轻按压。
银光再次亮起，沈浩的记忆在林缘脑海里缓缓展开......
童年时，爷爷总在灯下擦拭怀表，擦到表盖内侧的字时，手指会停顿很久...
中学时，他不小心摔碎了怀表的玻璃，爷爷第一次对他发了火，后来却在他睡着后，戴着老花镜一点点修好...
上个月，爷爷躺在病床上，把怀表放在他手里，断断续续地说：“去找…… 找林家人，表芯里的字……”
“我看到了……”
沈浩的声音带着颤抖：“1956 年的冬
