极其先进的机械义肢？
一个安装了如此精密义肢的人，为什么会出现在高考考场？普通的意外伤残需要用到这种……看起来就充满尖端科技感的东西吗？
巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了我。头顶那跳动的、不足五分钟的数字，和他身上不该出现的机械结构，交织成一种毛骨悚然的悖论。
00:07:31。
时间还在飞逝！
我的呼吸变得越来越急促，手心里的汗滑得几乎握不住笔。必须做点什么！警告他？可是怎么警告？说他头顶有数字？他会信吗？所有人都会把我当成疯子！高考现场公然扰乱秩序，我这辈子就完了！
但那是条人命！
林薇……我下意识又看向她。她头上的数字很长，是好多年。如果我因为“发疯”被拖出去，我和她就彻底完了。那封情书会永远塞在我抽屉最底层。
00:05:14。
我的后背彻底被冷汗浸透。牙齿开始不受控制地打颤，发出轻微的“咯咯”声。邻座一个戴黑框眼镜的男生不满地瞥了我一眼。
讲台上的张老师似乎察觉到了我的异常，抬起头，目光温和地望过来，带着询问的意思。他甚至对我极轻微地笑了一下，示意我专心答题。
那笑容像一根针，刺破了我最后一点犹豫。
00:03:02。
来不及了！不管了！
我猛地从座位上弹起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的尖叫，划破了考场绝对的寂静。
所有埋头答题的脑袋瞬间抬了起来，几十道惊愕、疑惑、不满的目光齐刷刷钉在我身上。
“老……老师！”我的声音因为极度的恐惧和紧张而变调，嘶哑尖利得不像自己的，“跑！快跑！！这楼要塌了！！快跑啊——！”
喊出“楼要塌了”的瞬间，我自己都愣了一下，仿佛那句话是借我的嘴巴喊出来的。对，只有这种整个空间的灾难，才能解释那即将降临的、针对所有人的死亡！才能解释为什么他的时间那么短！
死寂。
长达两三秒的、极度诡异的死寂。
每个人脸上的表情都凝固在惊愕和难以置信中。
随即——
“轰！！！”
巨大的哄笑声猛地爆发出来，几乎要掀翻天花板！
“我靠！这哥们儿压力太大了吧！”
“疯了吗？！高考啊！”
“演戏呢？”
“监考老师！他作弊！想故意扰乱考场！”
嘲笑声、议论声、拍桌子的声音像沸水一样翻滚。前排的林薇也回过头，漂亮的眼睛瞪得大大的，里面全是震惊和一丝……看疯子般的怜悯。那眼神像一把烧红的刀子，捅穿了我的胸腔。
监考张老师脸上的温和笑容消失了，他皱起眉，快步朝我走来，试图控制局面：“这位同学！请你立刻坐下！保持安静！否则我将按违纪处理！”
他的声音严肃，带着警告。
00:01:47。
数字还在跳！跳得飞快！他越走越近！危险也在逼近！
“是真的！老师！信我一次！就一次！真的快要塌了！！”我几乎是在哭嚎，手指胡乱地指着头顶，绝望地试图让他明白，“你看啊！你看你上面！！”
