我爷爷失踪那天，手里攥着半条青铜鱼。
那年我刚上大一，接到三叔电话时正在宿舍拆快递。电话里的电流声刺啦作响，三叔的声音像是被水浸过，黏糊糊地从听筒里传来：“阿砚，你爷爷……没了。”
我握着美工刀的手顿了一下，刀尖划破了快递盒里的泡沫。爷爷是市博物馆的考古顾问，上个月刚带队去秦岭考察，临走前还拍着我的后背说，要给我带一块真正的秦砖当镇纸。
“怎么没的？”我尽量让声音听起来平稳。
“说不清。”三叔的呼吸很重，“队里人说，你爷爷半夜自己进了山，第二天只在崖底找到了他的帆布包，还有……半条破鱼。”
我连夜赶回老屋。爷爷的房间已经被封存，三叔蹲在门槛上抽烟，脚边满是烟蒂，像刚烧完的灰烬。他递给我一个证物袋，里面装着半条青铜鱼，锈迹斑斑，断口处却还泛着新鲜的铜绿。
“法医说，这鱼是被人硬生生掰断的。”三叔的指节泛白，“你爷爷一辈子跟古董打交道，从不毁东西。”
我把青铜鱼揣进兜里，金属的凉意透过布料渗进掌心。那一晚，我翻遍了爷爷的日记，最后几页字迹潦草，反复只出现一个词：龙岭。还有一行被墨水涂掉的字，隐约能辨出是“双鱼配，阴阳开”。
三天后，一个穿黑夹克的男人找到我。他自称姓赵，递来的名片上只有一个手机号。“我知道你爷爷在哪儿，”他盯着我手里的青铜鱼，眼睛亮得吓人，“但你得把这东西给我。”
“你是谁？”我攥紧了口袋里的鱼。
“找龙岭古墓的人。”赵老板笑了笑，露出两颗虎牙，“你爷爷不是失踪，是进去了。那地方，得靠双鱼才能打开。”
他说龙岭有座汉代古墓，据传是张骞出使西域时带回的异人所建。考古队找了整整几十年，只在崖壁上发现过一个被封死的盗洞。“你爷爷手里的青铜鱼，是开启墓门的钥匙。”赵老板掏出一张照片，上面是另一半青铜鱼，纹路和我手里的严丝合缝，“这是我从一个盗墓贼手里收的，可惜只有半条。”
我盯着照片，忽然想起爷爷日记里那句被涂掉的话。“为什么找我？”
“你爷爷在日记里写了，”赵老板舔了舔嘴唇，“他孙子懂机关术。”
我确实从小跟着爷爷学过些奇怪的本事。他教我看星象辨方位，教我听声音识机关，甚至教我用一根细铁丝打开明代的锁。那时只当是爷孙俩的游戏，如今想来，他早就在教我保命的本事。
“什么时候出发？”我摸了摸兜里的青铜鱼。
“明天一早，秦岭山口见。”赵老板起身时，我瞥见他后腰鼓囊囊的，像是别着什么东西。
三叔得知我要去龙岭，把我堵在门口骂了整整三个小时。最后，他从床底拖出一个帆布包，里面装着工兵铲、强光手电，还有一件打满补丁的冲锋衣。“这是你爷爷年轻时穿的，”他声音发哑，“遇到危险就往回跑，别学你爷爷死犟。”
包里还有一个铁盒子，打开一看，是半张泛黄的地图，上面用朱砂画着龙岭的地形，一个红点被圈了无数次。我一眼就认出那是爷爷的笔迹。
第二天清晨，秦岭山口飘着细雨。赵老板带了两个人，一个戴眼镜的年轻人，自称是地质大学的学生，叫小林；另一个是沉默的壮汉，背着个巨大的登山包，赵老板称他老鬼。
