我的呼吸突然停止了。
那辆车......那是我的车！
车牌号清清楚楚——"京A·87654"，我上个月刚换的车牌号。
"你看这司机，"林晚突然开口，手指着屏幕上被抬上救护车的人，"是不是很像你同事小王？"
屏幕上的人脸血肉模糊，但我还是认出了他——王磊，我们部门的技术员，上周还跟我一起加班。
"他......他怎么会......"
"听说酒驾呢，"林晚拿起茶几上的苹果，用水果刀慢慢削皮，"真可怜，老婆刚怀孕。"
水果刀在她手里转了个圈，刀刃反射的光刺得我眼睛疼。
我突然想起昨天下午，王磊说要跟我谈谈"数据"的事。
"陈明，"他把我堵在楼梯间，眼睛通红，"你老实说，上个月的项目数据是不是假的？"
电视里的新闻还在继续，主持人的声音像魔咒一样重复着："7月15日上午9时......"
林晚突然站起来，走到电视前，背对着我。
她开始跟着新闻主播说话，一字一句，语气一模一样："7月15日上午9时，环城高速发生三车连撞事故......"
我头皮发麻，想开口叫她，却发现喉咙像被堵住一样发不出声音。
她慢慢转过身，脸上带着诡异的微笑，手里的水果刀还在滴着苹果汁。
"下一个，"她的眼睛直勾勾地盯着我，"下一个就是你。"
电视屏幕突然闪了一下，画面变成了一片雪花。
几秒钟后，新闻画面重新出现——还是那场车祸，还是那个时间，还是那句"7月15日上午9时......"
林晚咯咯地笑起来，苹果汁滴在她白色的裙摆上，像一朵朵绽开的红梅。
我抓起遥控器，狠狠砸向电视。
"砰"的一声巨响，屏幕裂开蛛网般的纹路，主持人的脸在裂纹中扭曲变形，最后定格成一个诡异的微笑。
林晚的笑声突然停了。
她慢慢抬起头，看向窗外。
"下雨了。"
我顺着她的目光看去——窗外不知何时下起了暴雨，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像极了昨晚浴室里的水声。
第三章：7月15日的报纸
暴雨砸在窗户上，像无数只手在拍门。
餐桌上，报纸摊开着，头版标题用加粗的黑体字写着：本市昨日发生重大车祸，三人死亡。
日期栏印着：2025年7月15日。
"又买重复的报纸了。"林晚把煎锅放在灶上，滋滋的油声混着窗外的雨声，"卖报的老张真是越来越糊涂了。"
我盯着报纸上的照片——环城高速车祸现场，我的红色轿车像块被踩烂的橡皮泥。照片下方的文字写着："司机陈明（32岁）当场死亡，其妻子林晚（30岁）失踪，警方正在全力搜寻。"
我的手开始发抖。
"陈明？"林晚端着煎蛋走过来，白色连衣裙上沾了点油渍，"发什么呆呢？快吃早餐。"
她把盘子放在报纸旁边，煎蛋的油汁滴在"陈明当场死亡"那几个字上，晕开一片黄色的污渍。
"这报纸......"我的声音像被砂纸磨过，"你什么时候买的？"
"刚下楼买的呀。"她拿起报纸，哗啦哗啦地翻着，"今天的新闻真有意思，你看这个——"
