深夜，亚历克斯独自一人留在空旷寂静的实验室里加班。惨白的荧光灯管下，只有各种精密仪器运行时发出的低沉嗡嗡声在回荡。他强打精神，试图从面前堆积如山的物证中——那些带有特殊消毒剂残留的样本、那些记录着完美切割痕迹的照片、冰冷的证物袋——艰难地拼凑出那个隐藏在黑暗中的凶手形象。每一件物证都像是一个沉默的谜题碎片，冰冷而顽固地保守着自己的秘密，每一次指尖触碰证物袋，都仿佛能感受到其中蕴含的寒意。巨大的压力之下，汗水不知不觉浸湿了他衬衫的衣领，那黏腻的触感加剧了他内心的焦躁不安。就在这心力交瘁的时刻，一段被他深埋心底的记忆碎片突然不受控制地闪现：童年时，父亲醉醺醺的咆哮声仿佛又在耳边炸响，母亲压抑的、无声的啜泣淹没在无边的黑暗里，还有幼小的自己蜷缩在冰冷角落的恐惧和无助感，那种刻骨的绝望如汹涌的潮水般瞬间将他淹没…他猛地用力甩了甩头，仿佛要将那些画面驱散，同时深深吸了一口气，努力将翻腾的情绪重新压回心底最深处，指甲无意识地掐入手心，留下几道浅浅的白色印记，仿佛要通过身体的痛楚将那些如影随形的心理阴影硬生生挤出去。他下意识地握紧了手中早已凉透的咖啡杯，心中涌起一丝庆幸——至少在这个艰难的时刻，还有詹姆斯·卡特博士这样可靠的朋友作为他精神上的支柱。那份来自朋友的温暖支持，让他得以暂时忘却内心的阴影，仿佛那杯咖啡带来的温热余韵还在心头微微徘徊，每一次沉重的呼吸之间，都还能捕捉到一丝微弱的慰藉。
第三章：纽扣与疑虑
第三名受害者出现，模式依旧——这已是连续发生的第三起精心策划的谋杀案，每起都针对有污点的公众人物，受害者无一例外都是社会上的争议人物，死状都带着一丝冷酷的仪式感。
