那天晚上，我把阿明送我的弹珠放在枕头底下，翻来覆去睡不着。外婆走进来，坐在我床边，手里拿着蒲扇，轻轻扇着风。“想阿明了？” 她轻声问。我点点头，眼泪又掉了下来。她摸了摸我的头，掌心带着蒲扇的竹味：“好朋友就算分开了，心里记着就好。以后想他了，就看看这颗弹珠，像阿明在你身边一样喏。”
3 柿子树下的暖秋
秋天来的时候，槐花巷的柿子树先红了。巷子里的柿子树不多，外婆家院子里就有一棵，是外公生前种的，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸到院墙外，秋天一到，橙红色的柿子挂在枝上，像一个个小灯笼，连路过的人都要多看两眼。
摘柿子那天，外婆搬来长梯子，梯子是外公做的，梯梁上刻着小花纹，说是防滑。“你在底下递篮子就好，莫到处蹿，当心摔着！” 她扶着梯子往上爬，脚步很稳，像年轻时在稻田里走田埂。“底下” 是巷里人说的 “下面”，“蹿” 是 “跑” 的意思，透着接地气的叮嘱。柿子树很高，我仰着头看她，心里慌慌的，不停地喊：“外婆，你小心点！抓稳树枝噻！” 她在上面笑，声音从树叶里传下来：“放心吧，外婆爬了几十年梯子，比你走平路还稳嘞！”
外婆摘柿子的动作很轻，一手抓住树枝，一手托着柿子底部，轻轻一拧，柿子就下来了 —— 怕把果蒂弄断，沾了灰不好放。摘下来的柿子放在竹篮里，橙红色的皮透着光，像裹了层薄蜡。不一会儿，她就摘了满满一篮子，下来时，衣角还沾着柿子叶，带着点涩味。
回到家，外婆把柿子倒在院子的竹匾里，开始挑选。她戴着老花镜，指尖捏着柿子，一个个摸：“有虫眼的我们自己吃，长得圆的晒柿饼，寄给你爸妈噻。” 有虫眼的柿子其实只是皮上有点小孔，里面的果肉还是好的，她却都挑出来放在自己的瓷碗里。我坐在旁边，帮她把柿子蒂摘下来 —— 柿子蒂要留着，晒干了能泡水，说是治咳嗽。外婆的手很巧，她把柿子蒂摘下来后，还会用小刀把柿子皮削成薄薄的一片，削下来的皮卷成小卷，放在竹匾边：“这样晒出来的柿饼，甜气散不了喏。”
晒柿饼是个麻烦活。每天早上太阳出来，外婆就把竹匾搬到院子中央，让柿子晒得均匀；中午太阳烈的时候，又要移到晾衣绳下，怕晒裂了皮；遇到下雨天，还要赶紧搬进屋里，用布擦干净竹匾上的雨珠。她每天都会准时去翻柿子，指尖轻轻捏着柿子皮，看晒得软不软。有时候我也会帮她翻，指尖碰到柿子，软乎乎的，像碰着棉花糖。
有一天下午，我放学回家，刚进巷子就看见外婆在院子里翻柿子。她背对着我，肩膀有点驼，手里拿着竹片，慢慢拨弄柿子。走近了才看见，她额头
