1 槐花巷的甜香
2003 年的春天，南方小城的雨总下得缠缠绵绵。雨丝细得像棉线，斜斜地织在巷口，我蹲在青石板上数屋檐滴下的水珠 —— 每一滴砸在地面，都会晕开一个浅褐色的小圈，像谁用毛笔尖轻轻点了下宣纸。巷口那棵老槐树已经开了花，细碎的白色花瓣被风卷着飘，落在我新买的塑料凉鞋上，沾着雨珠凉丝丝的，像撒了把刚从糖罐里倒出来的碎冰糖。
“小满囡！回来吃糕喽！”
外婆的声音从巷尾飘过来，带着点晨起咳嗽后的沙哑，却比檐角垂落的槐花还甜。“囡” 是巷里长辈叫孩子的常称，软乎乎的，听着就暖。我噌地站起来，塑料凉鞋在湿滑的石板路上踩出 “啪嗒啪嗒” 的响，怀里揣着的铁皮青蛙被晃得 “咔嗒” 响，像是也急着要吃糕。外婆家在槐花巷 17 号，是栋矮矮的青砖房，墙根爬着几株青苔，木格子窗上糊的毛边纸被雨水浸得发潮，透出里面暖黄的光。
推开门时，一股甜香先裹着水汽扑进鼻子。外婆正站在煤炉旁，手里握着竹蜻蜓似的长柄木勺，在蒸笼里轻轻翻搅。蒸笼顶的白汽一缕缕往上冒，把她的头发熏得软乎乎地贴在脸颊，鬓角那几根银丝沾着水汽，像裹了层薄薄的糖霜，亮闪闪的。
“急啥子哟？槐花糕还得等水汽收收才好。” 外婆笑着抬手拍了拍我的后脑勺，掌心带着煤炉的温度，指腹蹭过我头发时，能摸到她虎口处的老茧 —— 那是常年洗衣、择菜磨出来的。“啥子” 是巷里人常说的 “什么”，带着点嗔怪的软意。我凑到蒸笼边，盯着里面的糕体：米白色的面团裹着碎槐花，蒸得发涨变软，槐花的浅绿嵌在里面，像极了外婆缝被子时，不小心落在棉絮里的碎菜叶。
这是我搬到外婆家的第一个春天。爸妈在外地开饭馆，送我来的那天，我抱着门框哭了半宿，说这巷子连游戏机都没有，青砖墙上还长霉，一点都不好。可现在我觉得，槐花巷比城里的游乐场好一百倍 —— 这里的槐花能吃，巷子里的小伙伴会用弹珠换玻璃糖纸，就连外婆家那只总偷吃鱼干的黄猫，蹭我手心时的绒毛触感，都比玩具车的塑料外壳舒服。
等槐花糕凉到不烫嘴时，外婆用粗瓷碗盛了两块，指尖捏着白糖罐，细细撒了层糖霜，糖粒落在糕上，像撒了把碎星星。我咬了一大口，米糕的软绵裹着槐花的清香在嘴里散开，甜得一点都不腻，连喉咙里都沾着花香。外婆坐在旁边的竹椅上，手里摇着蒲扇，扇叶扫过空气带起微风，她只看着我吃，自己却不动筷子。我把咬了一口的糕递到她嘴边，她却偏过头，嘴角弯着说：“外婆牙不好，咬不动这软乎乎的喏，你吃。”“喏” 是语气词，像轻轻叹口气，满是疼惜。
后来我才知道，那天家里只剩下小半罐白糖，外婆把所有糖都撒在了我的糕上。她自己吃的，是没加糖的槐花糕，嚼起来带着点涩，像巷口没熟透的槐树叶。
下午雨停了，太阳从云缝里钻出来，把青石板晒得泛着潮气。外婆搬来木梯子靠在老槐树上，梯子腿裹着布，说是怕刮坏树皮。“你爬慢些，抓稳树枝，莫摔着！” 她扶着梯子底部，掌心扣着梯梁，指关节因为用力泛着白。“莫” 是 “别” 的意思，巷里人说话总带着这个字，透着实在的关心。我爬到第三级时，鼻尖先碰到了槐花，甜香裹着阳光的暖味，抬头就看见树杈上挂着个鸟窝，窝里三只没长毛的小鸟张着黄嘴，“唧唧” 地叫，像在要吃的。
