我攥着刚取的三万块现金，指尖都在发颤。
明城的六月像个蒸笼，我站在“完美伴”租友公司的玻璃门前，看着里面穿西装的顾问对着手机笑，突然有点慌。
不是慌钱花得值不值，是慌要是租来的男友露馅，我在同学圈就彻底抬不起头了。
明城这地方，说穿了就是个“面子修罗场”。
年轻人聚会不聊工作聊包，不聊感情聊伴侣的车，就连楼下卖菜的阿姨都知道，谁家女儿嫁了开奔驰的，谁家儿子找了公务员女友。
我林晓，月薪五千，在写字楼里当小文员，没背景没家底，唯一能撑场面的，就是跟陈默五年的感情——至少以前我是这么想的。
为了在朋友圈不跌份，我每月省吃俭用，花两千八买了个高仿名牌包，拍照时特意把logo露出来，配文“谢谢陈默的礼物”；同学问起婚房，我嘴硬说“陈默家准备全款买市中心的房，我都嫌太远”，其实那套房的首付，我偷偷攒了五年，一共十五万。
我总觉得，只要装得够像，就能跟那些家境好的同学平起平坐。
上周三下午，我抱着刚打印好的婚纱样式图，兴冲冲去找陈默。
他在公司楼下的咖啡厅等我，对面还坐着个穿吊带裙的女生，手腕上的手镯闪得我眼睛疼。
我刚坐下，陈默就把一个牛皮纸袋推过来，里面是一沓现金，十五万，一分不少。
“我们分手吧。”他说这话时，连眼皮都没抬。
我懵了，问他为什么，他旁边的女生先笑了，晃了晃手里的车钥匙：“姐姐，陈默现在是我男朋友，他怎么会跟你结婚啊？你那点工资，连我一个包都买不起。”
陈默这才抬头，眼神里全是不耐烦：“林晓，认清现实吧，我妈说了，跟你结婚会拉低我们家层次。下周同学聚会你别来，免得大家尴尬。”
我当时脑子一片空白，只听见周围人的窃窃私语——都是我同事，刚下班路过咖啡厅。
有人拿出手机拍照，有人低声议论“原来她男友是这样的人”，还有人说“装了这么久，终于露馅了”。
我攥着那袋现金，手指都要嵌进纸里，感觉全身的血都冲到了头顶，又瞬间凉了下去。
那天我没回公司，也没回家，就在街上漫无目的地走，走到脚疼了才发现，自己连哭都不知道怎么哭。
我不服气。
凭什么陈默说分就分？凭什么他找了富二代女友就能看不起我？凭什么我要被所有人笑话？
当晚我就翻遍了手机，刷到了“完美伴”租友平台。
首页的广告写得特别诱人：“顶配男友，豪车接送，量身定制人设，让你在任何场合都有面子”。
我咬咬牙，拨通了客服电话，开口就说：“我要最贵的套餐，男友必须比我前任帅，必须有豪车，必须会说话，能在同学聚会上帮我打脸前任。”
客服笑得特热情：“姐您放心，我们的‘顶配男友’都是经过筛选的，保证让您满意。不过定金要一万，剩下的服务费婚礼当天结。”
我没犹豫，第二天一早就取了一万块，送到了“完美伴”公司。
顾问给我看了几个“男友”的资料，最后我选了江哲——照片里他穿西装戴手表，站在奔驰车旁，笑得特别温柔，资料上写着“自主创业，年收入五十万”。
