作者：郭兴华
老街的晨雾总是来得迟些，待到日头爬过东边的瓦檐，那灰白的氤氲才不情不愿地散去。陈默如往常一样推开“默然斋”的店门，铜铃轻响，惊起了檐角一只歇脚的麻雀。
这间位于江南老街深处的旧书店，是他祖父留下的产业。三开间的门面，两层小楼，木楼梯踩上去会发出吱呀的抗议声。空气中永远漂浮着旧纸张与墨水混合的特殊气味，偶尔夹杂着后院那棵老桂花的香气。
陈默沏了一壶龙井，坐在柜台后那把藤椅里。这是祖父坐过的椅子，扶手处已被磨得光滑如玉。他翻开昨日未读完的书，却听得门外有脚步声停驻。
“请问，这里收旧书吗？”
来人约莫六十出头，灰白头发梳得齐整，戴一副金丝眼镜，身着浅灰色中山装，站姿笔挺如松。
陈默起身迎客：“收的，您有什么书要出手？”
老人从手提包中取出一个布包，层层打开后，露出一本蓝色封面的线装书。书页泛黄，封面没有任何字样，只有几道水渍般的痕迹。
“这是家父的遗物，我整理旧物时发现的。我不藏書，想着或许有人需要。”老人说话带着些许北方口音，却又不完全是北方人。
陈默戴上白手套，小心接过。书脊的线有些松动，内页纸张脆薄，翻动时需格外谨慎。这是一本手工装订的诗集，字迹工整秀逸，墨迹深浅不一，显是不同时期所书。诗中多写江南景致，却透着北地苍茫。
“作者是？”陈默问道。
“家父，姓林，名远舟。”老人顿了顿，“曾是教书先生。”
陈默注意到诗集最后一页夹着一枚干枯的桂花，花瓣薄如蝉翼，却依稀留着淡黄色彩。花旁有一行小字：“九月十五，桂子落时，与君初见。”
“这书有些意思，”陈默说，“我给您开个价？”
老人摆手：“不必了，若能得遇知音，便是它的造化。我只是...”他忽然停顿，目光越过陈默肩头，落在柜台后方多宝格中的一把紫砂壶上。
那壶造型古朴，泥料细腻，颜色似栗又带些紫红。最特别的是壶身刻着一枝桂花，树下有个执伞的女子背影，寥寥数笔，意境全出。
“这壶...”老人向前几步，声音有些发颤，“能让我看看吗？”
陈默有些意外，仍取下壶递过去。老人捧壶的手微微发抖，从口袋中取出放大镜，仔细端详壶底的款识。良久，他长叹一声，眼中似有泪光闪烁。
“六十三年了，”他喃喃道，“没想到还能见到它。”
陈默不解：“您认得这把壶？”
老人抬头，目光穿过时光的迷雾：“这壶名‘桂雨’，出自顾景舟之手，是家父当年定制的。”他指向壶内壁：“这里应该刻有一个‘舟’字。”
陈默经营旧书店多年，见识过不少奇事，但如此巧合还是头一遭。他查验壶内，果然在壶嘴下方发现一个极小的“舟”字。
“您请坐，”陈默重新沏茶，“能说说这把壶的故事吗？”
老人名唤林念秋，退休前是北京某大学的文学教授。他的父亲林远舟生于江南书香门第，年轻时北上求学，抗战爆发后滞留北方，从此再未归乡。
