“父亲临终前，交给我这本诗集，说若有机会回江南，务必找到一把刻有桂花的紫砂壶。他说那是他青春的全部。”林教授抿了口茶，“这些年我多方打听，毫无音讯。没想到今日偶然走进这家书店，竟...”
陈默摩挲着壶身：“这壶是家祖父二十年前从一位藏家手中购得。祖父说这壶有灵性，泡的茶格外香醇。”他顿了顿，“既然这是您家旧物，理当物归原主。”
林教授却摇头：“父亲嘱咐的是寻壶，而非取壶。他说壶中藏着一段往事，若有机缘，希望能让该知道的人知道。”他望向陈默，“店主可知这壶的来历？”
陈默检索记忆，只想起祖父曾说这是段“ wartime romance”的见证，具体却不甚了了。
“这样吧，”林教授从包中取出纸笔，写下电话号码，“若您不介意，我可以在江南小住几日。或许我们能一起解开这个谜？”
于是，七十老翁与三十青年因一把壶结缘，开始了对往事的追寻。
陈默首先想到的是本地最年长的紫砂艺人——九十二岁的陶老先生。老人住在城外山脚下，仍每日制陶不辍。当看到“桂雨”壶时，他昏花的眼睛忽然亮了。
“这是顾师傅的手笔，没错。”陶老的手指抚过壶身，“民国二十六年春，顾师傅接了个急活，一位年轻先生要定制一把壶，说是送人。那时日军已占上海，人心惶惶，谁还有心思做壶？但顾师傅被那年轻人的诚意打动，连夜赶工。”
陶老眯起眼，仿佛看见了过去：“那先生要求在壶上刻一女子执伞立于桂树下。奇怪的是，他不要正面，只要背影。顾师傅问为何，他说‘只因初见时，见的是她离去的身影’。”
第二日，陈默带着林教授拜访了本地地方志办公室。工作人员检索档案，发现了一条民国二十六年的记录：十月，日军空袭，西山孤儿院损毁严重，教职员林某某组织疏散，全体儿童安全转移。
“林远舟！”林教授激动道，“家父曾说过他在孤儿院教过书。”
他们在故纸堆中翻找，终于找到一张泛黄的照片：一群孩子围着一对年轻男女。男子着长衫，戴眼镜；女子穿素色旗袍，执一把油纸伞。照片背面写着：“民国二十六年秋，与沈先生、顾老师于西山孤儿院。”
“顾老师...”陈默若有所思，“这把壶的制作者姓顾，刻绘的也是顾姓女子。会不会...”
林教授的手指轻抚照片上的女子：“父亲诗中总提到‘桂雨’和‘执伞人’，难道就是她？”
线索似乎串联起来，但关键一环仍缺失——这位顾老师究竟是谁？如今何在？
陈默想起祖父的旧友，八十八岁的朱奶奶。她曾是本地学校的校长，对抗战时期的教育工作者如数家珍。
“顾清源！”朱奶奶看到照片，脱口而出，“她是西山孤儿院的音乐老师，弹得一手好钢琴。可惜啊，红颜薄命。”
据朱奶奶回忆，顾清源出身宜兴紫砂世家，却不愿继承家业，一心投身教育。抗战爆发后，她拒绝随家人内迁，坚持留在孤儿院照顾孩子。
“民国二十六年底，日军进城前夜，孤儿院紧急疏散。顾老师为救一个落在后面的孩子，被流弹击中。”朱奶奶叹息，“就葬在老西山公墓，连块像样的墓碑都没有。”
