打磨凿子时，林默往青砖上泼了瓢井水。凿刃贴着磨石游走，迸出的火星细密如金砂，在潮湿的地面上滋滋熄灭。王二柱蹲在一旁看得入神 —— 这外乡人握凿的手势比村里老铁匠还要沉稳，手腕翻转间，卷刃的凿子渐渐泛起冷冽的锋芒。
“看好了。” 林默将犁杆倒扣在木桌，凿子垂直落下。“咚、咚” 的敲击声节奏分明，木屑如浅金色的雪花簌簌坠落，两个规整的凹坑转瞬成型。他用锉刀扩孔时，额角的汗珠滴在犁杆上，晕开深色的痕迹。王二柱慌忙按住颤抖的木桌，看着锉刀在坑内划出同心圆，最终打磨出两个直径半寸的圆孔，孔壁光滑得能映出人影。
处理犁铧时，林默掏出随身火石，在断口处反复刮擦。铁锈剥落的瞬间，生铁的银灰色在阳光下泛着冷光。他又在犁铧两侧锉出凹槽，与犁杆的孔洞严丝合缝。当废铁条穿过孔槽时，王二柱忍不住拍手：“活像榫卯嵌进去似的！”
最后一道工序，林默将铁条两端加热至暗红，用小锤敲出直角弯钩。火星四溅中，铆钉深深陷入木里，断裂的犁在他手中重新焕发出金属的铿锵。王二柱扛起犁来回晃动，犁铧纹丝不动，碰撞声清脆如金石相击。
暮色漫过黄土墙时，王二柱扛着半袋粟米和腊肉冲进门，腰间的旱烟袋随着步伐 “啪嗒” 作响：“神了！神了！” 他把东西往桌上一放，震得油灯芯子直晃，“张大户家的老把式都说这犁‘筋骨比新的还硬朗’，耕地时连牛都走得轻快！”
林默望着跳动的烛火，腊肉的香气混着铁锈味在鼻尖萦绕。在二十一世纪的车间里，他用精密仪器雕琢钢铁；而此刻，一双糙手、几件简陋工具，照样能在大唐的土地上凿出生机。王二柱已经在灶间忙活起来，火光映着他脸上的笑纹：“等你腿好了，咱就开个铁匠铺！方圆十里的农具，全包在咱哥俩手里！” 窗外，第一颗星子刺破暮色。林默摸着腰间新收的凿子，冰凉的金属触感顺着掌心漫上心头。这把重生的木犁，不只是件农具，更是他凿穿时空的第一记重锤。
晨光刺破薄雾，在土坯房檐角镀上金边时，王二柱已扛着修好的铁犁，踏着露水往张大户家去了。林默半倚在斑驳的炕沿，右腿的钝痛如蛰伏的毒蛇，虽收敛了几分，落地时仍需扶着木柱借力。他下意识摩挲腰间凿子，淬火后的冷意顺着指腹漫上来，昨夜王二柱那句 “开铁匠铺” 的提议，突然在耳畔震出回响，连带着指尖都泛起麻意 —— 这或许是他在大唐扎根的唯一机会。
“打铁营生”，这个念头像淬了火的铁钉，狠狠楔进林默心里。可当他扫视屋内，目光掠过墙角缺了半角的铁砧 —— 锈迹厚得能刮下一层；锯齿残缺的木锯 —— 断齿处还卡着木屑；卷刃的铁锤 —— 木柄缠满破布，握处磨得发亮，现实的重量瞬间压得他喘不过气。“连个像样的台钳都没有，怎么精准锻造？” 他喃喃自语，指尖无意识地在木桌上勾勒出现代钳工台的轮廓，恍惚间仿佛又看见车间里泛着冷光的数控机床，与眼前这堆 “破铜烂铁” 形成荒诞的对比。
拄着王二柱连夜削的枣木拐杖踱出院门，布政坊外的街巷还浸在晨雾里。低矮的土房鳞次栉比，烟囱里冒出的炊烟裹着柴火味，零星的纺车声 “嗡嗡” 地混着织布机的 “咔嗒” 声，织成一幅鲜活的市井图景。林默循着声音往前走，越往街东头，铁器碰撞的 “叮当” 声越清晰 —— 镇东头的李铁匠，是这一带唯一的铁器匠人，农户们的犁、锄、镰刀，几乎都出自他的铺子。
