林默躺在干草堆上，望着天花板破洞外渐渐暗去的光线，无意识地摩挲着掌心的厚茧。这双手曾助他摆脱 “泥腿子” 的命运，让父母为之骄傲，如今，也将是他在这个陌生时代的唯一依靠。他深吸一口气，强压下心中的恐慌与思念：无论身处何地，活下去才是首要任务。即便没有现代工具，他还有脑海中的技术，还有这双历经磨砺的手。父亲说得对，手在，希望就在。
夜幕降临，院墙外传来赶车人的吆喝：“让让！晚了赶不上西市关城门咯！” 马蹄声、车轮声，夹杂着妇人呼唤孩子的声音，交织成一曲充满烟火气的唐朝市井乐章。林默听着这些陌生的声响，心中虽仍忐忑不安，却悄悄握紧了拳头。初入机械厂时，他曾对着零件立志 “做到最好” ，如今，他也要向这个陌生的时代立下誓言：林默，你定能凭借这双手，在唐朝活下去，活得精彩，或许，还能找到回家的路。
此刻，他虽身处困境，却有了暂时的栖身之所，有了可以依靠的 “救命恩人” 。这艰难的第一步，已然迈出，未来的路，无论多坎坷，都要坚定地走下去。他闭上眼，右腿的疼痛时刻提醒着现实的残酷，可心中那簇微弱的希望之火，却在黑暗中渐渐明亮。
破晓时分，土坯房的破窗棂像支残破的竹筛，将晨曦筛成蛛网般的裂痕，斜斜洒在林默脸上。右腿的钝痛虽较昨夜稍缓，却仍像被锈蚀的铁链紧锁，每一次轻微挪动都牵扯着神经。王二柱端着豁口粗瓷碗跨进门，粟米粥上浮着几片蜷曲的野苋菜，蒸腾的热气裹挟着柴火烟熏的焦香。
“先垫垫肚子。” 王二柱将碗递来，指节上暗红的结痂随着动作微微皲裂，“今早去张大户家修犁，赏了半袋粟米，够撑些日子。” 林默接过碗，温热的粥滑过喉咙，却难以驱散心底泛起的寒意。他瞥见墙角歪斜的木犁，断裂的犁铧宛如折翼的铁鸟，断口处凝结的铁锈恰似干涸的血痂。
“这犁...” 林默摩挲着碗沿，目光紧锁在残破的农具上，“是耕到石头崩的？” 王二柱蹲下时，木凳在身下发出不堪重负的吱呀声：“可不是！生铁犁铧早磨得薄如蝉翼，两根锈钉子铆在杂木杆上，今儿刚翻第三垄地就‘咔嚓’断成两截。” 他抓起犁杆晃动，断裂处的木屑簌簌掉落，“我拿钉子补，结果木头脆得跟朽骨似的，一敲就裂。”
林默推开碗，单腿撑着木桌挪到犁旁。指尖抚过犁杆疏松的木纹，又抠了抠犁铧与木杆连接处的铁钉孔 —— 孔洞歪斜，铁锈与木屑混作一团。作为八级钳工，这般粗糙的装配工艺令他忍不住皱眉：受力点全集中在两根铁钉上，简直如同把整个犁的重量悬于发丝。
“或许...” 他喉结微动，“我能试试。” 王二柱手中的旱烟杆险些掉落，烟锅里的火星溅在补丁摞补丁的裤腿上：“你这伤筋动骨的，使不得！再说咱这破铁砧连风箱都漏风，拿啥熔铁？”
“冷铆。” 林默捡起断犁，指尖在断裂处来回比划，“先在犁杆钻两个定位孔，穿入铁条做承重梁，再用铆钉卡死。” 他屈指叩击犁杆中部，“受力分散到整个木面，比单点固定牢靠三倍。” 说罢抓起缺齿的锯子，刀刃在掌心划出一道利落的弧线，惊得王二柱本能地往后缩。
