林教授愣在原地，缓缓从怀中取出那本诗集，翻到最后一页，指着那行小字：“九月十五，桂子落时，与君初见。”又翻到前一页，那是一首题为《别秋》的诗：
“桂雨纷飞日，君执伞前行。 不敢呼君住，恐惊离雁声。 相约太平年，重聚桂花亭。 怎知一别后，山河已变更。”
现在一切都明白了。林远舟与顾清源在桂花飘香的秋季相遇，相爱于烽火连天的岁月。他定制那把“桂雨”壶，刻上初见时她执伞前行的背影，作为定情信物。然而战争让他们天人永隔，他被迫北上，她香消玉殒。
“父亲终生未娶，”林教授轻声道，“常独自对着一枚干桂花发呆。现在想来，应该就是诗集里夹的那枚。”
陈默沉默良久，忽然道：“林教授，我想带您去个地方。”
西山公墓早已荒废，杂草丛生。两人寻找多时，才在一棵老桂树下找到一块斑驳的石碑，上面勉强可辨“顾氏清源”四字。
林教授取出诗集，将那枚干桂花轻轻放在碑前：“顾老师，父亲让我告诉您，他从未忘记约定。”
这时，一阵秋风拂过，桂花簌簌落下，如雨般洒在墓碑周围。
回到默然斋，林教授郑重地将诗集赠予陈默：“这该是它的归宿。”
陈默却将“桂雨”壶推过去：“这也该是它的归宿。”
推让再三，林教授最终接受了壶，却提出一个请求：离乡前，他想用这把壶泡一壶茶，就在默然斋的后院。
桂花树下，一老一少对坐。林教授熟练地温壶、置茶、冲泡，茶香与桂香交融，氤氲成奇妙的香气。
“其实我并非专程来寻壶，”林教授忽然道，“我是来寻根的。”他望向远处的天空：“我出生在北方，母亲是父亲的学生，因崇拜父亲的学问而照顾他的生活。父亲感激她，却始终无法爱上她。我十岁那年，母亲病逝，临终前对我说：‘你父亲心里有个人，在江南的桂花树下’。那时我不懂，现在明白了。”
他斟茶两杯，继续道：“我退休后查出肺癌，晚期。医生说我还有半年。我想在这最后时光里，看看父亲念念不忘的江南，找找他深爱的那个人。”他微笑，“没想到找到了。”
陈默不知如何接话，只得举杯品茶。茶汤金黄透亮，入口甘醇，有着说不清的韵味。
“这壶果真如祖父所说，有灵性。”陈默道。
林教授点头：“器物之所以有灵，是因为倾注了人的情感。父亲将对顾老师的所有爱恋都融入了这把壶的设计中，制壶人又将这份心意化作形体。你看这壶身，线条流畅如江南流水；这壶把，弯曲如月下桂枝；这壶嘴，出水断水干脆利落，如君子之交淡如水。”
他轻抚壶身：“父亲选择壶作为信物，是因为茶壶聚香纳味，越用越润，如同感情需要岁月滋养。而他只要背影，是因为真正的爱不是占有，而是尊重与成全——他尊重顾老师选择的事业，成全她留守的决定。”
暮色渐浓，桂花香愈发浓郁。林教授忽然咳嗽起来，良久才平复。
“陈默，我能拜托你一件事吗？”他气息微喘，“我希望死后能将一部分骨灰撒在这里，与父亲心中的那个人同看桂花开落。另一部分带回北方，与父母合葬。”
