起初，是温度。
一种难以言喻的、缓慢弥散的阴冷，正从他那个角落渗透过来。不是山间的寒凉，而是一种更沉、更死寂的冷，带着某种…停滞感。像是一块冰，在悄无声息地融化，吸走周围所有的热气。
我甚至能感觉到自己靠近他那侧的胳膊，汗毛正一根根立起来。
然后，是气味。
一股极淡极淡的、若有若无的气味开始混杂在车厢沉闷的空气里。不是汗味，也不是泥土味。那是一种难以形容的…陈旧感。像是多年未有人打开的老衣柜深处，积压的樟脑和灰尘混合着…某种更难以名状的、类似于受潮的廉价纸张放久后散发出的微涩。
这气味很淡，需要仔细嗅辨才能察觉，可一旦注意到，它就顽固地停留在鼻腔深处，带着一股不祥的陈旧。
他依旧一动不动。
车窗外的雾气流转，偶尔透入的光线在他侧脸上投下明明灭灭的阴影。他的面部肌肉完全松弛了，是一种近乎完美的平静，看不到丝毫痛苦或恐惧的残留。可偏偏，他的嘴角…
他的嘴角并没有落下。
它维持着那个极其轻微上扬的弧度。
那不是笑。没有任何肌肉牵动的迹象，没有情绪支撑。它就像是用极细的笔，在他唇边工整地画上去的两道微小曲线，精准、对称，却彻底剥离了人类表情应有的活气。
一种非人的、模仿而来的“平静”。
我的目光无法从他脸上移开。那种彻底的静止，配上那两道诡异的弧度，形成一种比张牙舞爪更令人心悸的恐怖。它不像活人，更不像死人。像是一件…被精心调试过的、用于展示某种毛骨悚然概念的…人形模具。
时间在这种寂静的、缓慢的侵蚀中仿佛被拉长。
姐姐全神贯注地看着前路，不敢分神。姑姑低着头，手指神经质地抠着座椅的边缘。
没有人说话。只有引擎声，车轮声，以及那无声无息、却无孔不入的冰冷和陈旧气味。
就在我以为这种诡异的平衡会一直持续到我们驶出山区时——
他的手指，搭在膝盖上的那根食指，极其微弱的…弹动了一下。
幅度小到几乎可以忽略不计，像是不经意的神经抽搐。
但紧接着，隔了大约两三秒，又一下。
然后，是无名指。
小指…
每一根手指，都依次极其轻微地弹动了一下，节奏缓慢，间隔均匀。
不像痉挛，更像是一种…无声的、耐心的…检阅。
或者…练习。
完成这一轮细微到极致的动作后，他的手指恢复了绝对的静止。
仿佛刚才的一切只是光影造成的错觉。
但那股萦绕不散的陈旧纸味，似乎更浓了一丝。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击。
然后，我看到了。
在他那静止的、嘴角保持着诡异弧度的侧脸上，一滴眼泪，正毫无征兆地、缓慢地…从他涣散无神的眼角渗出来。
它不是涌出
