我靠在门边，嘴咧了咧，没笑出来。
我那件婚纱，是本市商场现买的。
试衣那天，我眼睛还模模糊糊，全靠顾砚深帮我挑。
我换了三套，他头都没抬，随口说：“行了行了，都差不多，反正你也看不清花色。”
他急着结账，小票飘出来，我勉强看清——两千块。
原来他不是不会用心，只是那个人，从来不是我。
2
回家那会儿，风刮得脸生疼，我牙关咬得死紧，可眼眶还是热得发胀，泪一阵阵往上涌。
五年了。
整整五年，我一直以为，他是那个最懂我的人。
当初我说想在雪山结婚，他摸了摸我的头，笑着说“行”。
那一秒，我心里暖得像化了雪。
我以为，他记得的。
记得那是我们头一回见面的地方，记得我为了追他，在雪地里摔得膝盖都破了，记得我在寒风里攥着他手说“别松，别丢下我”。
可现在我才知道，他啥也不记得。
或者说，他压根没往心里放。
医生说过，情绪一激动，对眼睛恢复没好处。我拼命仰起头，想把泪憋回去，可喉咙像被什么堵着，哭都哭不出声。
手机响了，顾砚深打来的，那边音乐吵得像是要掀房顶。
“阿凝，今晚兄弟们给我整了个单身趴，我不回了。”
我顿了两秒。
“嗯，知道了。”
这场“单身趴”，他们已经连着闹腾了三天。
凌晨一点，我翻来覆去睡不着，随手刷朋友圈。
周扬发了个九宫格，标题写着：《哥们儿最后的狂欢》
正中间那张，苏晚喝得满脸通红，歪歪斜斜地靠在顾砚深怀里，他一只手轻轻搭在她腰上。
底下留言一串串：
“郎才女貌，可惜了。”
“人家是从小一块儿长大的，你们少乱讲。”
“@顾砚深
别太过啊，小心阿凝不高兴！”
顾砚深回了条：
“阿凝不在乎，她要为这事儿闹脾气，婚干脆别结了。”
我点了个赞，默默关了手机，躺下。
他吃准了我会忍——忍他把婚礼地点换了，忍他花五十万买条裙子，忍他每次都说“就是普通朋友”。
可这次，我不想再装了。
第二天我独自去了医院复查。
医生皱眉：“上次就说过了，你这视力不稳定，必须有人陪着来。”
我笑了笑，轻声说：
“我自己能行。”
走出医院时，天突然下起了大雨。
我一抬眼，就看见街角那家咖啡厅里，顾砚深正举着手机自拍，苏晚贴着他肩膀比心，脸贴脸，笑得亲昵。
她背的那只包，正是顾砚深上周说“客户喜欢，要送人”的新款。
我苦笑一下，一头扎进雨里，湿淋淋地走回家。
顾砚深回来时，我正换下贴在身上的湿衣服。
他愣住：“你怎么淋成这样？”
“去复查了。”
他表情一下子变了。
“今天复查？”
我笑了一声：“嗯，这已经是第三次提醒你了。”
他烦躁地抓了抓头发：“最近事儿太多，忘了。反正你眼睛也没瞎，少去一次能咋？”
我静静看着他。
“医生说，我视神经还在退化。”
他愣住，不说话了。过了一会儿，抬眼，语气有点冲。
