铜壶里的酥油茶凉透时，叶心心已经在窗边站了整整一天。晨光漫过雕花窗棂，在地毯上投下菱形的光斑，又随着日头西斜渐渐淡去，像她一点点熄灭的希望。餐盘里的奶渣糕还保持着刚送来时的形状，蜜饯上的糖霜却吸了潮气，变得黏糊糊的——这是她拒绝的第三顿饭了。
门锁转动的声响传来时，她甚至没回头。脚步声停在身后三步远的地方，带着熟悉的松脂气息，她不用猜也知道是谁。
“为什么不吃饭？”丹增的声音比平时沉，像山涧里滚动的石头，撞得空气都发颤。
叶心心依旧望着窗外。远处的山梁被暮色染成紫灰色，山涧的水声顺着风飘过来，隐约能听见。她在心里数着水声，从一数到一百，又从一百数到一，就是不肯开口。
“我让卓玛给你烤了青稞饼，是你喜欢的甜口。”他又说，语气里带了点不易察觉的放软，“她在厨房守了一下午，生怕烤糊了。”
提到卓玛，叶心心的指尖动了动。她能想象出小姑娘踮着脚在灶台前忙碌的样子，辫梢的红绳沾着面粉，像朵沾了雪的格桑花。可这点柔软很快被更汹涌的委屈淹没——如果不是被囚禁在这里，她本该和卓玛在学校的灶房里，一边烤饼一边听孩子们背书。
“卓玛说你要是再不吃饭，她就……”
“让她回去。”叶心心终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“别让她在这里浪费时间。”
丹增走到她身边，顺着她的目光望向窗外。暮色里的雪山只剩模糊的轮廓，像幅没干透的水墨画。他身上的藏袍带着寒气，显然是刚从外面回来，袖口还沾着些未融化的雪粒。
“路还没修好。”他像是在解释，又像是在陈述，“山涧的水位比预想的高，次仁说至少还要两天。”
叶心心扯了扯嘴角，想笑却笑不出来。两天？他怕是想说两个月，两年，甚至更久。她转过身，第一次敢直视他的眼睛——那双总是盛满深沉情绪的眼睛，此刻在暮色里像两潭深不见底的寒水。
“我吃不下去。”她的声音很轻，却带着决绝，“除非你放我走。”
丹增的眉骨动了动，没说话。他走到桌边，拿起那块已经变软的奶渣糕，递到她面前：“至少吃一口。”
叶心心偏过头，避开他的手。奶渣糕的甜香飘过来，让她胃里一阵翻腾——在这座华丽的牢笼里，连食物都带着屈辱的味道。
“别逼我。”丹增的声音冷了下来，捏着奶渣糕的手指泛白。
“是你在逼我。”叶心心的声音陡然拔高，积压了两天的恐惧和愤怒终于找到了出口，“你把我关在这里，不让我见陈阳，不让我回学校，现在还要逼我吃东西？丹增晋美，你到底想怎么样！”
最后几个字几乎是吼出来的，她的胸膛剧烈起伏着，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在地毯上，晕开一小片深色的印记。
丹增看着她泛红的眼眶，捏着奶渣糕的手僵在半空。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是把奶渣糕放回餐盘，发出沉闷的声响。
“我让人给你换些吃的。”他转身想走，却被叶心心抓住了藏袍的衣角。
布料粗糙的纹理硌着指尖，叶心心能感觉到他身体瞬间的僵硬。“不用了。”她抬起头，泪水模糊了视线，却依旧倔强地看着他，“我什么都不会吃，直到你放我走。”
这是她唯一能做的反抗了。她没有力气冲出去，没有办法联系外界，只能用这种最笨拙、最伤人伤己的方式，表达她的不屈。
丹增低头看着她攥着自己衣角的手，指尖纤细，因为用力而指节发白。他的目光在她苍白的脸上转了一圈，又落在她干裂的嘴唇上，喉结无声地滚动了一下。
“放开。”他的声音很低，带着压抑的怒意。
叶心心没放，反而攥得更紧了。藏袍的布料被她扯得变了形，露出里面深色的衬里。“放我走。”她重复道，声音带着哭腔，却异常坚定。
空气仿佛凝固了。暮色从窗缝里挤进来，在两人之间织成一张无形的网。陈阳能听到自己的心跳声，像擂鼓似的，震得耳膜发疼。
突然，丹增猛地抬手，捏住了她的下巴。
力道很大，带着不容抗拒的强硬。叶心心的头被他捏得仰起来，被迫看着他近在咫尺的脸。他的呼吸喷在她额头，带着青稞酒的辛辣，眼神里翻涌着她看不懂的情绪，像风暴来临前的海面。
“叶心心。”他一字一顿地叫她的名字，指尖的力道几乎要捏碎她的骨头，“别逼我用强的。”
叶心心的下巴传来尖锐的疼，可她没躲，也没求饶。泪水顺着脸颊往下淌，滴在他手背上，滚烫的，像在灼烧。“你就算杀了我，我也不会……”
“我不会杀你。”丹增打断她，眼神暗得吓人，“但我有一百种办法让你乖乖听话。”他松开捏着她下巴的手，转而拿起桌上的水壶，倒了杯温水，“喝了它。”
叶心心别过头，嘴唇抿得死紧。
丹增的耐心显然已经耗尽了。他捏住她的脸颊，迫使她张开嘴，另一只手端着水杯，就要往她嘴里灌。温水晃出杯沿，溅在她的衣襟上，冰凉的触感让她瑟缩了一下。
“不要！”她挣扎着摇头，牙齿咬到了自己的舌头，血腥味在舌尖蔓延开来。
混乱中，水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。温水混着玻璃碎片溅得到处都是，有几片甚至弹到了她的脚踝上，传来细微的刺痛。
丹增看着满地的狼藉，又看了看叶心心嘴角的血迹，眼底的怒意突然褪去，涌上一丝复杂的情绪，像被什么东西蛰了一下。他蹲下身，想用手去捡玻璃碎片，却被叶心心拦住了。
“别碰！会扎到手！”她的声音还带着哭腔，却下意识地护住他。
丹增的动作顿住了。他抬起头，看着她泪痕未干的脸，看着她下意识伸出的手，眼神一点点软下来。就像在草原上看到受伤的小兽，明明带着刺，却在危险来临时，先想到了保护别人。
他沉默地站起身，走到门口喊了声“来人”。侍女很快就进来了，看到满地的碎片，吓得脸色发白，连忙跪下来收拾。
“再换个水杯，倒杯温的酥油茶。”丹增的声音恢复了平时的平静，听不出情绪，“要加蜂蜜的。”
侍女应声退下后，他又看了叶心心一眼。她还站在原地，背对着他，肩膀微微耸动着，像只受了委屈的小兽。他张了张嘴，想说什么，最终却只是转身离开了。
门被关上时，没有落锁。
叶心心听到他的脚步声渐渐远去，才缓缓转过身。地上的玻璃碎片已经被收拾干净，侍女正端着新的酥油茶进来，小心翼翼地放在桌上，连呼吸都放得很轻。
“丹增说……说这茶加了双倍的蜂蜜，不烫。”侍女放下茶碗就匆匆离开，仿佛多待一秒都会惹祸。
房间里又恢复了寂静。叶心心走到桌边，看着那碗冒着热气的酥油茶。蜂蜜的甜香混着酥油的醇厚漫过来，像卓玛每次偷偷给她带的那样，带着小心翼翼的暖意。
她伸出手，指尖刚碰到温热的碗壁，就猛地缩了回来。
不行。她不能妥协。只要喝了这碗茶，就等于承认了他的囚禁，承认了自己的屈服。
她把茶碗推到桌角，重新走回窗边。夜色已经彻底笼罩了草原，远处的庄园亮起了灯火，像撒在黑夜里的星子。她知道其中一盏属于丹增的书房，那个男人此刻或许正坐在那里，透过窗户，看着她这个房间的方向。
脚踝上的刺痛提醒着她刚才的混乱，舌尖的血腥味还没散去，下巴上的红印也隐隐作痛。这些都是她反抗的证明，是她没有向他低头的勋章。
可胃里传来的空落感，却像只小手，一点点攥紧了她的心脏。她想起陈阳说的“就算再难，也要好好吃饭”，想起卓玛踮着脚烤青稞饼的样子，心里涌起一股难以言喻的酸涩。
绝食能坚持多久呢？一天？两天？还是像那些小说里写的，直到晕倒被强行灌药？到那时，她连这点可怜的反抗余地，都彻底失去了。
窗外传来夜鸟的啼鸣，清越的声音划破夜空。叶心心看着天边的月亮，突然很想念学校宿舍的硬板床，想念孩子们早读时跑调的歌声，甚至想念林老师煮的、带着焦味的奶茶。
那些曾经被她忽略的琐碎，此刻却成了遥不可及的奢望。
桌角的酥油茶渐渐凉了下去，表面结了层薄薄的油膜。叶心心盯着那层油膜，看它一点点皱起，又铺平，像她此刻的心情。
最终，她还是没有动那碗茶。
她走到床边躺下，蜷缩成一团。黑暗中，胃里的空落感越来越清晰，可心里却有种奇异的平静。至少她还能反抗，至少她还没有彻底认输。
丹增，你看，就算你把我关在这里，就算你有再多的钱和权力，也永远别想让我真心归顺你。
她闭上眼睛，在心里对自己说。明天，她还要继续绝食。只要还有一口气，她就不会放弃。
门外的走廊里，丹增站了很久。他能听到房间里细微的动静，能想象出她蜷缩在床上的样子。侍女说她没喝酥油茶时，他捏碎了手里的松石手串，尖锐的碎片扎进掌心，却感觉不到疼。
这个女人，就像雪山巅的莲花，越是得不到，就越让人着迷。她的倔强，她的反抗，甚至她的眼泪，都像钩子，牢牢勾着他的心。
他掏出帕子，擦了擦掌心的血。帕子上绣着朵格桑花，是去年卓玛阿妈送的，说能带来好运。可现在看来，一点用都没有。
“去把次仁叫来。”他对守在门口的侍女说，声音冷得像冰，“让他明天一早就把路修好。”
侍女愣了愣，连忙应声跑开。丹增看着叶心心房间的门板，眼神复杂得像揉碎的星光。
或许，他真的逼得太紧了。
可他没办法。一想到她可能会回到陈阳身边，一想到她可能会永远离开这片草原，他就控制不住自己的偏执。
他只能用这种笨拙的、伤人的方式，把她留在身边。哪怕她恨他，哪怕她用绝食来反抗，也好过失去她的恐惧。
走廊里的风越来越冷，带着雪山的寒气。丹增紧了紧藏袍的领口，转身往书房走去。他知道，这个夜晚注定无眠。而叶心心的绝食，只是他们之间漫长较量的开始。
他有的是耐心。只要能把她留在身边，再久的等待，再痛的伤害，他都能承受。
