林家的餐桌上，气氛比复健室的消毒水味还要凝重，几乎让人窒息。
空气里弥漫着饭菜的香气，却丝毫勾不起人的食欲。
林云逸像一滩彻底融化的史莱姆，被赵鹏几乎是“搬运”到家，然后直接“卸货”在了餐椅上。
浑身上下每一块骨头、每一丝肌肉都在疯狂叫嚣着酸痛和疲惫，连抬起眼皮都觉得费力。他只想一头栽倒在床上，睡到天荒地老。
然而，现实不允许。
母亲苏梅不停地往他碗里夹菜，动作又快又急，仿佛要把所有的担忧和心疼都化作食物塞进儿子身体里。
转眼间，林云逸面前的饭碗就堆成了一座小山：清蒸鱼、炒虾仁、炖得软烂的牛腩、翠绿的西蓝花……荤素搭配，营养丰富。
“云逸，快吃！多吃点这个鱼，补蛋白质，对神经好…这个虾仁，高蛋白低脂肪…牛腩炖了好久，软乎，好消化…西蓝花维生素多…”苏梅的声音带着一种刻意维持的轻快，却掩饰不住底音的微颤。
她的眼圈红红的，显然是哭过，看向林云逸的眼神里充满了几乎要溢出来的心疼和忧虑，仿佛他刚从战场上捡回半条命。
林云逸看着那座“营养之山”，感觉胃里一阵翻腾，不是饿的，是累的，更是被这种过分的、小心翼翼的“呵护”压得喘不过气。
他叹了口气，声音因为疲惫而显得有气无力，还带着点被“蹂躏”后的沙哑：“妈…您这是把我当填鸭呢？再这么吃下去，我不用渐冻，直接‘渐胖’了，到时候连轮椅都塞不进去。”
他试图用惯常的玩笑缓解气氛，但效果甚微。苏梅的眼眶更红了，拿着筷子的手微微发抖。
一直沉默的林建国终于放下了筷子。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，这个动作他做了无数次，但今天显得格外郑重，仿佛在开启一个重大仪式。
他清了清嗓子，目光从林云逸疲惫的脸上移开，转向自己放在脚边的一个厚实的文件夹。那文件夹看起来有些年头了，边角微卷。
“云逸，”林建国的声音低沉而平稳，带着工程师特有的冷静和条理，但仔细听，能捕捉到一丝极力压抑的焦虑，“我和你妈…商量过了。”
他弯下腰，拿起那个沉重的文件夹，放到餐桌上，发出“咚”的一声轻响，像敲在每个人的心上。
他打开文件夹，小心翼翼地取出一沓厚厚的、画满了精密线条和复杂标注的图纸。纸张很大，边缘有些磨损，显然被反复翻阅过。
林建国将图纸在餐桌上摊开，小心地避开了碗碟。瞬间，那些冰冷的几何图形、精确的尺寸标注、密密麻麻的演算公式以及各种林云逸看不懂的机械结构示意图，就霸道地侵占了温馨的餐桌空间，仿佛一个异世界的蓝图。
“外骨骼辅助系统，”林建国的指尖划过图纸上一条粗壮的支撑臂结构，声音里带着一种近乎虔诚的专注，“可行性很高。从材料力学、人体工程学、运动仿生学角度分析，完全可以实现。”
他指着图纸上的核心部位：“你看这里，这是主承重结构，采用高强度轻质合金，重量控制在可接受范围内。这里是多关节驱动单元，模拟人体运动链，配合高精度传感器和微处理器控制，能提供精确的助力……”
他的语速越来越快，眼神发亮，完全沉浸在自己的构想里，仿佛眼前不是餐桌，而是他的实验室操作台。
“动力系统是关键，”他翻到另一页，上面画着复杂的电路图和微型电机示意图，“我们考虑过电池续航和能量回收的问题。
初步计划采用高能量密度锂电池组，结合行走时的动能回收装置，理论上可以支撑日常活动八小时以上。
当然，散热和安全冗余设计是重点，需要进一步优化……”他滔滔不绝地讲解着，那些“微处理器”、“传感器”、“能量密度”、“冗余设计”的专业词汇像冰冷的零件，噼里啪啦地砸在餐桌上，砸在热气腾腾的饭菜上，也砸在林云逸本就疲惫不堪的心上。
苏梅在一旁听着，眼泪无声地滑落，滴落在她面前的米饭里。她看着丈夫专注又带着一丝狂热的脸，又看看儿子苍白疲惫、眼神空洞的样子，心痛得像被撕裂。
她哽咽着插了一句：“云逸…你爸他…他就想你能像以前一样…跑跑跳跳…他熬了好几个通宵画这些…”
林云逸看着图纸上那些冰冷复杂的线条，再看看父亲眼镜片后那双布满血丝却闪烁着执着光芒的眼睛，又看看母亲无声滑落的泪水，一股巨大的荒谬感和无力感汹涌而来。
他感觉太阳穴突突直跳，复健后的酸痛似乎都变成了尖锐的嘲讽。
他终于忍不住，声音拔高了一些，带着浓浓的疲惫和哭笑不得：“爸！妈！您二位清醒一点好不好？！”
这声喊让林建国停住了讲解，抬起头，镜片后的眼神带着被打断的不解和一丝固执。
林云逸指着那些图纸，语气充满了无奈和一丝尖锐：“爸！您看看这些！这玩意儿！这哪是给我用的辅助工具？这分明是要送我去参加星球大战啊！或者去演《变形金刚》真人版续集！‘霸天虎在逃成员’？
”他试图用夸张的比喻来消解这份沉重的“爱”，“妈，您再想想！我要是真穿上这身‘钢铁侠战衣’去上学，是去读书还是去炸学校？同学们是围观我还是围观终结者？教导主任会不会以为外星人入侵了直接报警？”
他越说越激动，声音里带上了一丝他自己都没察觉的委屈和愤怒：“我知道！我知道你们担心！你们害怕！你们想帮我！想让我‘恢复原状’！”
他深吸一口气，努力平复情绪，目光扫过父母担忧痛苦的脸，语气渐渐沉了下来，带着一种与年龄不符的疲惫和认真：
“但是，爸，妈，咱能不能现实点？能不能…接受现实？” 这个词说出口，他自己心里也狠狠一揪。
“我现在需要的，不是什么酷炫的、能让我飞檐走壁的钢铁侠战衣，不是什么要去征服星辰大海的机甲！我现在需要的，是学会怎么用这双不太听话的手吃饭、写字，是怎么让这双腿能稳稳地、哪怕只是慢一点地走路，是怎么在复健室里多坚持那该死的五厘米！是怎么…怎么在现实里，把日子过得稍微有意思一点，不那么像个…像个需要特殊装备的怪胎！”
他几乎是吼出了最后几个字，胸口剧烈起伏，眼眶也有些发热。餐桌上一片死寂，只有苏梅压抑的啜泣声。
林建国脸上的那种专注和狂热像潮水一样褪去，只剩下苍白和一种被重击后的茫然。
他看着儿子激动的脸，又低头看了看自己耗费无数心血画出的、承载了他所有希望和解决方案的图纸。
那些精密的线条，此刻显得如此冰冷和…不近人情。
林云逸喘着粗气，努力压下翻腾的情绪。
他不想让父母难过，但他必须让他们明白。
他目光扫过餐桌，定格在离自己最近的一盘油炸花生米上。金黄色的，圆滚滚的，看起来那么普通，又那么…遥不可及。
一个念头突然冒了出来。
他不再看图纸，也不再看父母，而是伸出左手（右手依旧无力而颤抖），有些笨拙地拿起筷子。
他的动作很慢，带着一种刻意的、近乎仪式感的专注。筷子在他微微颤抖的手指间显得不太听话。
他屏住呼吸，目光死死盯住一粒圆滚滚的花生米。
全场的目光都聚焦在他那双颤抖的手上。苏梅忘记了哭泣，紧张地看着。
林建国也抬起头，镜片后的眼神复杂难辨。赵鹏想帮忙，张了张嘴，最终还是没出声。
一次…没夹住，花生米滚开了。
两次…筷子尖碰到了，又滑脱。
第三次…他调整了角度，手腕因为用力而微微发抖，指尖因为紧绷而发白。
筷子尖终于颤巍巍地夹住了那颗花生米！它被小心翼翼地、极其缓慢地提离了盘子！
林云逸的额角渗出了细密的汗珠，不是累的，是高度紧张。
他稳住呼吸，手臂带着微不可察的颤抖，极其缓慢、极其艰难地将那颗花生米越过碗碟的“千山万水”，最终，成功地放进了自己堆成小山的饭碗里！
整个过程不过十几秒，却像一个世纪那么漫长。
“呼……” 林云逸长长地、如释重负地吐出一口气，脸上瞬间绽放出一个大大的、带着点孩子气的得意笑容，虽然脸色依旧苍白，汗水还挂在鬓角。他晃了晃手里的筷子，声音带着点虚弱的炫耀：
“看！这不也挺好？爸，妈！你们儿子我，新技能解锁：‘精准打击训练’！目标：饭桌上的花生米！精准度：目前及格线徘徊！但潜力无限！”
那粒小小的、金黄色的花生米，静静地躺在一堆营养丰富的菜肴顶端，像一个微不足道却又无比耀眼的勋章。
林建国彻底沉默了。他久久地、死死地盯着那粒被儿子艰难夹起、最终安全降落在碗里的花生米。
那粒小小的、圆滚滚的、沾着一点油光的普通花生米。
然后，他的目光又缓缓移回到自己摊开在餐桌上的、那些宏大、精密、复杂无比的外骨骼设计图纸上。
图纸上冰冷的线条、复杂的公式、精密的零件结构……在那粒小小的花生米面前，突然显得如此……苍白、遥远，甚至有些可笑。
他耗费无数个不眠之夜，试图用最精密的工程学去对抗命运的无常，去为儿子构建一个“正常”的未来。可儿子需要的，仅仅是能稳稳地夹起一粒花生米。
巨大的落差感像一记闷锤，重重砸在林建国的心口。他镜片后的眼神剧烈地闪烁着，有震惊，有茫然，有被否定的刺痛，但最终，是一种深沉的、几乎将他淹没的无力感和……顿悟。
他没有再看儿子，也没有看妻子。
他伸出微微颤抖的手（这个动作在向来沉稳的林建国身上极为罕见），默默地、一张一张地，将那些承载了他沉重父爱和工程师执念的图纸收拢起来。
动作很慢，很仔细，仿佛在收起一件易碎的珍宝，又像是在埋葬一个不切实际的幻想。
纸张摩擦发出沙沙的轻响，在寂静的餐厅里格外清晰。
图纸被重新叠好，放回了那个厚实的文件夹里。
林建国没有再看它一眼，只是把它轻轻推到了餐桌最远的角落，仿佛要把它推出这个关于“现实”和“生活”的讨论范围。
他再次拿起筷子，这次动作显得有些僵硬。他沉默地伸向那盘红烧肉（赵鹏家送来的那份），夹起最大、最肥美的一块，稳稳地、不容拒绝地放进了林云逸已经堆成小山的碗里。他的动作带着一种笨拙的、不容置疑的温情。
“吃饭。” 林建国的声音异常低沉，甚至有点闷闷的，像是被什么东西堵住了喉咙，“明天…我去…看看有没有…更轻便的…辅助支架。”
他终于吐出了这句话，仿佛用尽了全身力气。
这不再是那个雄心勃勃要打造机甲的工程师，而是一个终于肯低头、去寻求更务实方案的普通父亲。
苏梅看着丈夫的动作，听着他妥协的话语，眼泪再次汹涌而出，但这次，似乎带着一丝释然和心酸交织的复杂情绪。
她也拿起筷子，默默地给丈夫碗里夹了一大筷子青菜，声音哽咽：“你也吃…别光顾着孩子…”
林云逸看着碗里那块父亲夹来的、油光红亮的红烧肉，又看看角落里那个被冷落的、装着“机甲梦”的文件夹，再看看父母之间无声传递的温情和妥协，心里像是打翻了五味瓶。
酸涩、温暖、愧疚、释然……各种情绪交织翻涌，堵在胸口。
他努力想扯出一个笑容来缓和气氛，却觉得嘴角有些僵硬。他低下头，拿起筷子，试图去夹碗里的饭菜，掩饰自己翻腾的情绪。
他下意识地想去碰触那粒他刚刚费尽力气夹起来的花生米——那枚他用来证明“现实”的勋章。
然而，就在他的筷子尖即将碰到它时，右手不受控制地一抖。那粒小小的、金黄色的花生米，在碗沿上轻轻一磕，然后悄无声息地，掉了下去。
它滚过桌布，最终停在冰冷的文件夹旁边，像一个无言的注脚。
林云逸的动作顿住了。
他看着那粒躺在文件夹阴影里的花生米，又看看自己依旧微微颤抖、无法完全掌控的右手，脸上的笑容彻底消失了。
他默默地收回筷子，什么也没说，只是低下头，用力地扒拉着碗里的饭菜，仿佛要把所有的情绪都咽下去。
餐桌上的气氛再次变得沉重而复杂。
红烧肉的香气依旧浓郁，却再也无法驱散那份关于“接受”与“抗争”、“宏大”与“微小”的无声对峙。
林建国看着儿子低垂的头和那粒掉落的“勋章”，镜片后的目光深邃而痛苦。
他知道，这场关于未来的“家庭会议”，远未结束。只是，方向需要彻底改变了。
