硬币被深埋入土，连同那血淋淋的誓言，仿佛真的在母亲墓碑旁筑起了一道无形的壁垒。林小满拖着疲惫不堪的身体回到家时，夜色已浓。掌心的伤口被粗糙的泥土和泪水糊住，火辣辣地疼，但这疼痛却奇异地带给她一种近乎自虐的踏实感——那是她亲手划下的界限，是她为守护小雨而献上的祭品。
父亲林国栋坐在客厅昏暗的灯光下，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。他抬眼瞥见小满进门，目光扫过她沾满泥土和暗红血渍的裤腿，以及她紧握成拳、指缝里渗出可疑深色的左手。他的眼神剧烈地闪烁了一下，那里面翻滚着惊疑、恐惧，还有一丝难以言喻的复杂。他张了张嘴，似乎想质问什么，但最终，所有的话语都化作一声沉重的叹息和更深的沉默。他掐灭了手里的烟，起身，一言不发地回了自己房间，关门的声响在寂静的夜里格外刺耳。
小满的心沉了沉，父亲的反应像一盆冰水，浇灭了她刚刚在母亲墓前获得的那一丝虚幻的平静。她知道，那道名为“恐惧”和“疏离”的裂痕，已经在她和父亲之间彻底凿开，深不见底。她默默走进卫生间，拧开水龙头。冰冷的水冲刷着左手掌心的伤口，混着泥土的血污被冲散，露出那道深深的、皮肉翻卷的划痕。钻心的疼痛让她倒吸一口冷气，但她咬紧牙关，没有发出一丝声音。她用冷水一遍遍地冲洗，直到伤口泛白，疼痛变得麻木。然后，她翻出家里仅剩的、几乎过期的碘伏和纱布，笨拙地给自己包扎。粗糙的纱布缠绕在伤口上，每一次摩擦都带来新的刺痛，仿佛在时刻提醒着她刚刚立下的誓言。
从那天起，林小满真正开始了她“平凡”甚至“自缚”的人生。
她像一台设定好程序的机器，精准而刻板地运行着。在学校，她彻底将自己边缘化。课堂上，她永远低着头，视线只停留在摊开的课本上，无论老师提出多么简单的问题，无论周围的同学如何踊跃举手，她都像一尊没有灵魂的雕塑，沉默以对。起初老师还会点名提问，试图拉她参与，但得到的永远是长久的沉默和几乎要将头埋进书里的逃避姿态。渐渐地，老师眼中最初的关切变成了困惑，继而是无奈，最终只剩下一种近乎放弃的漠然。同学们私下议论纷纷，“怪人”、“阴沉”、“没意思”成了贴在她身上的标签。曾经偶尔还会和她打招呼的邻座，也收起了善意的笑容，换上了客套的疏远。
小满能清晰地感受到那些或好奇、或鄙夷、或怜悯的目光，像细密的针，扎在她紧绷的神经上。但她强迫自己不去在意，甚至主动加深这种隔阂。课间休息，她永远独自一人，缩在教室最不起眼的角落，捧着一本早已翻烂的旧书，眼神却空洞地落在书页之外，耳朵警惕地捕捉着教室里的每一丝动静，尤其是关于小雨班级的消息。放学铃声一响，她总是第一个冲出教室，目标明确地奔向小雨的班级门口，像一个恪尽职守的哨兵。
小雨起初对姐姐的“贴身保护”还带着点赌气的成分，故意磨磨蹭蹭，或者和同学说笑打闹，试图无视门口那道沉默而固执的身影。但小满只是沉默地等着，眼神像探照灯一样紧紧锁在小雨身上，那里面没有责备，只有一种近乎偏执的担忧和恐惧，深得让小雨感到莫名的心悸。几次下来，小雨也失去了对抗的力气，只能撅着嘴，闷闷不乐地跟着姐姐回家，一路无言。
家，不再是温暖的港湾，更像一个冰冷的囚笼。父亲林国栋彻底沉沦在烟草和酒精构筑的堡垒里。白天他行尸走肉般地去上他那份勉强维持的班（工厂里的技术员，曾经是家里的顶梁柱），下班回来就一头扎进自己的房间，或者坐在客厅里，开着电视却眼神空洞，手里永远夹着烟，空气里弥漫着挥之不去的烟味和一种令人窒息的颓丧。饭桌上，除了碗筷碰撞的单调声响，再无其他。他对小满视若无睹，仿佛她只是屋子里一件碍眼的家具。对小雨，他的态度也只剩下一种麻木的、例行公事般的敷衍，偶尔几句询问，声音也是干涩而毫无温度。
那张曾经带来“幸运”的巨额支票，在还清债务、支付了小雨的学费和一些基本开销后，数额在飞快地缩减。父亲毫无规划，小满更不敢过问。家里的经济状况，如同父亲日渐佝偻的脊背，重新显露出窘迫的轮廓。小满身上那件洗得发白的校服，袖口已经磨出了毛边。小雨看着橱窗里同龄女孩穿的新裙子时，眼中闪过的渴望，像针一样扎在小满心上。但她只能更紧地攥住妹妹的手，快步离开，心里翻涌着酸涩和无力——她不敢祈求“幸运”，甚至连“希望小雨得到一条新裙子”这样微小的愿望，都让她瞬间联想到刘强母亲绝望的哭嚎。
转眼到了初三毕业季。班主任是个负责的老教师，看着成绩单上林小满那不上不下、毫无亮点的各科成绩，再看看她档案里曾经获得过的绘画比赛一等奖（那似乎成了她平庸履历里唯一刺目的存在），忍不住在放学后把她叫到了办公室。
“林小满，”班主任推了推老花镜，语气带着惋惜，“你这成绩……考重点高中很悬啊。老师知道你家情况特殊，但……你有没有想过以后？你的绘画天赋真的很好，以前还得过奖，为什么不考虑走艺术生的路子？考个艺术类高中，将来……”
“不！”班主任的话还没说完，就被小满一声急促、甚至带着惊恐的打断截断了。她的脸色瞬间变得惨白，身体也下意识地绷紧后退了半步，仿佛班主任提到的“绘画天赋”和“比赛获奖”是什么致命的毒药。“老师，我不行的！我不想画画！我……我就想上个普通高中，普通学校就行！”她的声音因为紧张而尖细，眼神慌乱地躲避着班主任探究的目光。
班主任被她的激烈反应弄懵了，看着女孩眼中那深切的、近乎病态的恐惧，他张了张嘴，最终只是叹了口气，摆摆手：“唉，算了算了，老师只是建议……你回去吧，好好想想。”
小满几乎是逃也似的离开了办公室。走廊里空旷无人，她背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动。画画？比赛？获奖？那些字眼像一把把钥匙，试图撬动她深埋于心底、用血誓封印的记忆魔盒。外婆慈祥的笑容和冰冷的遗体在她脑海中交替闪现，巨大的恐惧攫住了她。不行！绝对不行！任何可能带来“瞩目”和“成功”的事情，都是通往灾祸的捷径！她只要平凡！只要安全！只要小雨平安！
回到家，父亲破天荒地没有立刻回房。他坐在饭桌旁，面前的烟灰缸里又多了一堆烟蒂，空气浑浊得呛人。他似乎喝了不少酒，眼神浑浊，脸色阴沉得可怕。小雨怯生生地坐在另一边，小口扒着碗里的米饭，不敢出声。
“咳……”父亲清了清嗓子，声音沙哑，带着浓重的酒气和一种压抑不住的烦躁，“学校……要交下学期的资料费，还有……小雨那个什么课外活动费……”他含糊地说着，没有看小满，目光落在桌面上某个虚无的点，“钱……不多了。”最后三个字，他说得很轻，却像重锤砸在寂静的屋里。
小满握着筷子的手紧了紧。她当然知道钱不多了。家里的伙食越来越简单，小雨上次要买本新的图画本，父亲都犹豫了很久。她沉默地点点头，表示知道了，喉咙里像堵了团棉花，发不出任何声音。她能说什么？去祈求“幸运”降临，让家里突然有钱吗？那代价会是什么？父亲的工作事故？小雨的意外？她不敢想，也不能想。
晚饭在令人窒息的沉默中结束。小满收拾碗筷，动作机械。当她端着碗碟走进厨房时，隐约听到客厅里传来父亲压低的声音，带着浓重的醉意和一种令人心寒的怨怼，像是在对小雨说，又像是在自言自语：“……都是命……沾上就没好事……躲远点……都得躲远点……”
水流哗哗地冲刷着碗碟，掩盖了小满瞬间急促的呼吸和攥紧抹布而发白的指节。冰冷的水溅到她的手背上，混合着掌心上旧伤疤传来的隐隐刺痛。
她抬起头，望向厨房窗外沉沉的夜色。城市的光污染让天空一片混沌的暗红，看不到一颗星星。平凡的重负，像这无边的夜色，沉甸甸地压在她年轻的脊背上，冰冷、窒息，看不到尽头。而掌心那道早已愈合却永远存在的疤痕，在昏暗的灯光下，依旧清晰可见，像一个永恒的烙印，提醒着她那深埋地下的诅咒，以及她用一生孤寂和苦难换来的、守护妹妹的唯一路径。
