第一章 归乡
汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，陈屿终于透过布满灰尘的车窗，看见了那棵熟悉的老樟树。树身要三个成年人才能合抱，枝桠像撑开的巨伞，遮住了半条老街。树下那间刷着米黄色油漆的矮房，就是他爷爷留下的“陈记杂货店”。
推开车门，潮湿的水汽裹着樟树的清香扑面而来。陈屿拎着半旧的行李箱，踩在青石板路上，鞋底发出“哒哒”的轻响。老街比记忆里更窄了，两侧的木房子墙皮斑驳，晾衣绳在头顶交错，挂着蓝白格子的床单和印着碎花的围裙。
“小屿？是小屿回来了？”一个苍老的声音从杂货店门口传来。
陈屿抬头，看见王婆婆正扶着门框朝他笑。老人头发全白了，梳得整整齐齐，耳朵上还戴着年轻时的银耳环，只是背更驼了，原本合身的蓝布衫空荡荡地挂在身上。
“王婆婆，是我。”陈屿快步走过去，接过老人手里的竹篮，“您这是刚买完菜？”
“可不是嘛，听说你今天回来，我特意多买了把青菜，晚上到婆婆家吃饭。”王婆婆拉着他的手，掌心的老茧磨得他手腕发痒，“快进去看看吧，你爸这几天天天守在店里，就盼着你回来。”
杂货店的门还是那扇老旧的木门，推开时发出“吱呀”的声响。屋里光线有些暗，货架上摆着各种日用品：肥皂、牙刷、盐巴、酱油，还有孩子们爱吃的糖果和辣条。柜台后面，一个头发花白的男人正低头算账，听见动静抬起头，正是陈屿的父亲陈建国。
“爸。”陈屿喊了一声。
陈建国放下手里的笔，脸上露出一丝欣慰的笑容，起身时动作有些迟缓：“回来就好，路上累了吧？快坐，我给你倒杯水。”
陈屿放下行李箱，坐在柜台前的长凳上。看着父亲略显佝偻的背影，他心里有些发酸。三年前他去城里打工，临走时父亲还能扛起五十斤重的大米，如今连倒杯水都要扶着柜台慢慢走。
“店里生意怎么样？”陈屿问。
陈建国叹了口气，端着水杯递给他：“还能怎么样？现在年轻人都去城里了，老街就剩下我们这些老人，一天也卖不了几十块钱。要不是你王婆婆他们常来照顾生意，这店早就关门了。”
陈屿抿了口热水，环顾着熟悉的杂货店。货架上的商品大多是些老牌子，包装都有些过时了。墙角堆着几箱没卖完的方便面，箱皮上落了一层薄灰。他想起小时候，这里是整条老街最热闹的地方，孩子们放学后总爱挤在柜台前，攥着几分钱买糖果，大人们则在店里闲聊，等着买完东西一起回家。
“爸，我这次回来，就不走了。”陈屿突然说。
陈建国愣了一下，手里的算盘“啪嗒”掉在柜台上：“你说什么？城里的工作不做了？”
“嗯，”陈屿点点头，“我在城里攒了点钱，想把杂货店重新装修一下，进点新货，说不定生意能好起来。”
陈建国皱起眉头：“胡闹！城里的工作多好，稳定又体面，回来守着这破店有什么出息？我和你妈辛苦一辈子，就是为了让你走出这条老街。”
