金陵城破后的第三个冬天，冷得蚀骨。连天的烽火似乎也冻僵了，暂缓了吞噬的步伐，只余下满目焦土和无声的呜咽，在凛冽的北风里低回。苏州城外，通往光福镇的路上，积雪被踩成灰黑的泥泞，一支稀拉的队伍正沉默前行。
顾云舒走在队伍中间，深一脚浅一脚。她裹着一件半旧的藏青色棉袍，围巾严实地遮住了大半张脸，只露出一双过分沉静的眼睛，警惕地观察着四周。她背上是一个沉甸甸的藤箱，里面是她安身立命的根本——几套素净的旗袍，少许私物，以及，藏得最深的，几本纸张脆弱、边角卷曲的古琴谱。那是师门的命，也是她自己的魂。
她是金陵女大的学生，战火燃起前，主修的是西洋音乐，指尖流淌的是巴赫与肖邦的严谨与浪漫。但家国倾覆，弦歌顿绝。母校已成瓦砾，恩师星散，或殉城，或远避。她侥幸逃出，一路颠沛，像一片无根的浮萍，被战争的洪流裹挟着，漂到这陌生的江南小镇。
据说，光福镇暂时偏安，镇上还有几位不肯走的耆老，守着一些老规矩。她此行，是投奔一位远房姨母，也是想寻一处能暂时安放她怀中这几缕未绝琴音的角落。
镇子比想象中更破败，青石板路坑洼不平，两旁店铺大多关门闭户，檐下挂着冰凌，透着萧索。偶尔有穿着臃肿棉袄的人缩着脖子匆匆走过，目光相遇时，都带着一种惊弓之鸟般的警惕和疏离。
姨母家是一处临街的小院，开门的是个面容愁苦的中年妇人，见到她，先是愣怔，确认了身份后，才慌忙让进来，又迅速闩上门。
“来了就好，来了就好……这兵荒马乱的……”姨母搓着手，语气里带着后怕，“镇上也不太平，前几天还有鬼子的巡逻队来查过……说是查‘反日分子’，唉……”
顾云舒的心微微收紧。她卸下藤箱，动作下意识地放轻，仿佛里面是易碎的梦境。
安顿下来后，日子在一种压抑的平静中流逝。顾云舒尽量少出门，偶尔帮姨母做些绣活补贴家用。更多的时候，她独自待在狭小的厢房里，门窗紧闭，然后才敢轻轻打开藤箱，取出那几本琴谱，指尖在膝上无声地虚按，记忆着那些早已刻入灵魂的旋律。《梅花三弄》、《平沙落雁》、《广陵散》……每一个音符，都在寂静中于心底轰鸣，是惊涛，是烈焰，是她对抗这死寂世界的唯一武器。
她以为无人知晓。
一个午后，雪后初霁，清冷的阳光透过窗棂。她正沉浸在《幽兰》的孤芳自赏与寂寥中，院门外忽然传来嘈杂的脚步声和粗暴的拍门声，夹杂着生硬的中国话：“开门！检查！”
顾云舒脸色骤变，手忙脚乱地将琴谱塞进床铺最里侧，心脏狂跳不止。
姨母战战兢兢地去开了门。几个端着步枪的日本兵和一个翻译模样的汉奸闯了进来，皮靴踩在院子里，咯吱作响。
“太君例行检查，有没有窝藏可疑分子？私通重庆的物资？反日宣传品？”汉奸尖着嗓子，目光在院内逡巡。
日本兵开始翻箱倒柜，刺刀挑开米缸，踢倒墙角的箩筐。姨母吓得浑身发抖，说不出话。
顾云舒站在房门边，手指冰凉，紧紧攥着衣角。一个日本兵朝着她的厢房走来。
