可一抬头，我看到了自己。
奢华明亮的落地窗，揭露了我所有竭力想要掩盖的狼狈。
瞳孔微颤，我拿起手机给顾哲川打去了电话。
铃声响了好几声才被人接通，顾哲川沙哑的声音响起：
“絮絮，怎么了？”
我没说话，静静听着对面男人沉重的喘息声，眼泪彻底流干。
“顾哲川，我想你了。”
电话那头的喘息声，停住了。
4
一分钟后，顾哲川急促地开口：
“你在哪儿？等我。”
告诉了他地址后，我挂断了电话。
十二点的钟声响起，又是新的一天。
距离我和他离婚，还剩最后一天。
十五分钟后，顾哲川气喘吁吁地跑了进来。
身上还带着来不及散去的香水味。
“絮絮，你怎么了？”
他知道我不是一个轻易会示弱的人，所以此刻表现得格外紧张。
我摇了摇头，示意他坐下。
“没什么，就是有点想你。”
顾哲川送了口气，瞥见桌上吃剩的蛋挞皮后开了个玩笑。
“怎么，又想让我帮你吃剩菜吗？”
说着他就自然地拿起了桌上的餐具，可我却先一步挪开了盘子。
他皱了皱眉，眼神不解：
“你干什么？”
看着他不满的眼神，我突然很想给他一次坦白的机会。
“顾哲川，你会不会骗我？”
顾哲川眼神一闪，接着笑出了声音：
“江絮，看来雌性激素真的对你影响很大，你又开始胡思乱想了。”
他不正面回答，我也没力气追问。
轻声提醒他：
“还有一天就是我们十周年纪念日。”
“你能陪陪我吗？”
顾哲川怔了怔，眼神忽地软了下来，带着浓浓的怀念：
“好。”
距离十周年还有十九个小时。
我和顾哲川去了海边。
高中毕业那年，我们约好一起看海。
咸咸的海风记载了我们青春最美好的回忆。
距离十周年还有十二个小时。
我和顾哲川去了毕业的大学。
女生宿舍楼前的第三棵大树，曾是顾哲川等我的专属位置。
那年，我们连亲吻都还会颤抖。
距离十周年还有四个小时。
我问顾哲川想去哪里庆祝我们的十周年。
他想了很久，最后将头埋在我的颈间，说：
“天台吧。”
那是海市的最中心，也是他跟我求婚的地方。
我靠在他的肩上，对面就是全市最大的LED屏。
他陪我坐了很久，许夕也打了无数个电话。
我劝他：
“接吧，或许有什么重要的事。”
他摇了摇头，将手机直接关机。
距离十周年还有最后三分钟。
顾哲川抚上我的肚子，温热的呼吸扑洒在我的耳边。
“絮絮，我们再要个孩子吧。”
我没说话，心里却在默默倒数。
179、178、177……
数到10的时候，顾哲川站起身，背对着突然亮起的LED屏幕。
大声说：
“絮絮，十周年纪念日快……”
“我们离婚吧。”
5
他像是被定住一般，眼神错愕地看着我。
烟花在我们头顶炸开，才让他回了神。
“絮絮，你说什么？”
男人向我靠近，像是生怕刚刚是听错了我的话。
