秋阳把山谷浸成琥珀色时，周微正坐在一块青灰色的岩石上。画板支在膝头，铅笔尖在粗糙的纸面游走，试图捕捉远处山脊线被风揉碎的弧度。空气里浮动着野菊与松针混合的清苦气息，偶尔有山雀扑棱棱掠过，带起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在她的帆布写生袋上。
她是三天前背着画具进山的。美院的采风作业要求捕捉“自然的呼吸”，导师推荐了这片尚未完全开发的山区，说这里的风里还带着原始的纹路。周微爱极了这种与世隔绝的静，手机信号早在昨日就彻底消失，取而代之的是晨露沾湿裤脚的凉，和黄昏时漫山遍野的霞光。
帆布包里的面包还剩最后半块，水壶也见了底。周微直起身，捶了捶发酸的后腰，目光扫过四周层叠的山峦。来时的路已隐在密林深处，她顺着一条被踩出的小径往低处走，想着或许能遇到山民，讨些水喝。
小径尽头忽然开阔起来，出现一片巴掌大的谷地。几株挂满红灯笼似的野果的灌木旁站着个妇人，蓝布头巾裹着头发，靛蓝土布褂子的袖口磨得发白，正弯腰用竹篮捡拾落在地上的野果。听见脚步声，妇人回过头，脸上堆起憨厚的笑，眼角的皱纹里嵌着细密的尘土。
“姑娘，你是从山外來的？”妇人的口音带着浓重的山腔，尾音微微上翘。
周微点点头，礼貌地笑了笑：“阿姨您好，我是来画画的，水壶空了，想问问您这儿有没有水？”
“有有有，”妇人连忙直起身，指了指不远处一间孤零零的茅草棚，“我刚烧了山泉水，晾着呢，姑娘不嫌弃就来喝口。”
茅草棚下支着个黢黑的陶罐，柴火在陶罐下的土灶里明明灭灭，蒸腾的水汽带着淡淡的草木香。妇人用一个粗瓷碗舀了水，递过来时，碗沿还留着几道浅褐色的釉彩剥落的痕迹。
“这水甜着呢，山里的泉眼接的，”妇人看着她，眼神里带着几分淳朴的热络，“姑娘一个人进山？胆子可真大，我们这儿山深，别迷了路。”
周微确实渴极了，接过碗时说了声谢谢，仰头便喝了大半。泉水清冽，带着一丝不易察觉的甘甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒展开来。她正想再喝几口，忽然觉得太阳穴隐隐发沉，像是有无数根细针在往里扎。
“这水……”她下意识地开口，话没说完，眼皮已重得像粘了铅块。手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎裂的声响在寂静的谷地里显得格外突兀。她看见妇人脸上的笑容慢慢敛去，露出一种她读不懂的平静，随即眼前一黑，彻底失去了知觉。
失去意识前的最后一秒，她闻到空气里似乎多了一缕奇异的香气，像是某种迷迭香被碾碎后的味道，混在山风里，带着不祥的甜腻。
再次有知觉时，周微觉得自己像被塞进了一个狭窄的铁皮罐头。浑身的骨头都在疼，尤其是后脑勺，钝钝的痛感一波波袭来。耳边是“哐当哐当”的巨响，伴随着剧烈的颠簸，五脏六腑都快被晃得移了位。她想睁开眼，眼皮却像被胶水粘住，只能勉强掀开一条缝。
昏黄的光线下，她看见自己躺在一堆散发着霉味的干草上，手脚被粗糙的麻绳紧紧捆着，手腕和脚踝处已经磨得生疼。四周是冰冷坚硬的金属壁，应该是在货车的后斗里，车斗被帆布盖着，只在边缘漏进几缕惨淡的天光。
“醒了？”一个粗哑的男声在不远处响起，带着戏谑的调子。
周微猛地一挣，麻绳勒得更紧，疼得她倒抽一口冷气。她这才意识到，自己不是在做梦——那个递水的妇人，那碗带着异香的泉水，全是陷阱。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠上她的心脏，让她几乎窒息。
“你们是谁？这是在哪儿？放开我！”她的声音嘶哑干涩，带着哭腔，在嘈杂的货车引擎声里显得格外微弱。
“放了你？那陈家小子的钱不就打水漂了？”另一个女声响起，应该是那个妇人，语气里满是理所当然，“姑娘家，识相点，到了地方好好过日子，山里人不亏待你。”
陈家小子？钱？周微的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。这些词语组合在一起，指向一个她只在新闻里见过的、让她毛骨悚然的可能。她想起那些关于拐卖的报道，想起那些被囚禁在深山里的女孩，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
“你们是拐卖人口！我要报警！”她用尽全身力气喊着，声音因恐惧而颤抖。
“报警？”那个粗哑的男声嗤笑一声，“这儿连信号都没有，你报给山神爷听吗？”
货车猛地拐了个弯，周微的身体不受控制地滚向另一边，额头重重撞在金属壁上，疼得她眼冒金星。她咬着牙，强忍着泪水，试图从帆布的缝隙里看清外面的景象。但除了飞速掠过的树影和连绵的山峦，什么也看不见。
不知过了多久，也许是几个小时，也许是一整天。颠簸渐渐平缓下来，货车的速度慢了，最终“吱呀”一声停在地上。帆布被掀开，刺眼的阳光涌进来，让周微下意识地眯起了眼。
两个模糊的人影站在车斗边，一个是那个妇人，另一个是个精瘦的男人，穿着褪色的军绿色外套，脸上刻着风霜的痕迹。男人伸手把她从干草堆里拖了出来，她的腿麻得毫无知觉，一落地就踉跄着差点摔倒。
“走快点！”男人推了她一把，力道很大。
周微被他们押着，踉踉跄跄地往前走。脚下是凹凸不平的土路，两旁是低矮的土坯房，墙壁是黄泥混合着稻草糊成的，屋顶盖着发黑的茅草。几只瘦骨嶙峋的土狗趴在路边，有气无力地看着她，眼神浑浊。
空气里弥漫着一股牲畜粪便和柴火烟混合的气味，几个穿着破旧衣服的孩子蹲在土路上，睁着好奇又带着怯懦的眼睛打量她，像看什么稀奇的物件。偶尔有几个成年人从屋里探出头，目光在她身上黏腻地打转，嘴角挂着暧昧不明的笑。
周微的心脏像被一只无形的手攥紧，每走一步都觉得脚下的土地在发烫。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声来——哭是没用的，她告诉自己，必须冷静，必须想办法逃出去。
他们把她推进一间低矮的土坯房。门“吱呀”一声关上，落了锁。
周微踉跄着后退几步，撞在身后的土墙上。土墙的泥土簌簌往下掉，迷了她的眼。她用力眨了眨眼，看清了屋里的景象。
这是一间极其简陋的屋子，地面是夯实的黄土地，坑坑洼洼。靠墙摆着一张破旧的木桌，桌腿缺了一角，用几块石头垫着。墙角堆着一些干草，应该是用来当床的。唯一的窗户糊着纸，光线昏暗，让整个屋子显得压抑而沉闷。
屋中央站着一个男人。
周微的呼吸骤然停滞了。
男人很高，极其魁梧，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布褂子，袖口卷到肘部，露出黝黑结实的小臂，肌肉线条在昏暗的光线下显得格外清晰。他的皮肤是那种长期被日晒雨淋的深褐色，脸颊上有一道浅浅的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌，像是被什么利器划开的。
他的头发很短，乱糟糟地立着，额前的几缕被汗水打湿，贴在饱满的额头上。最让人印象深刻的是他的眼睛，很深邃，像山涧里的潭水，此刻正一眨不眨地盯着她，眼神直勾勾的，带着审视，带着某种她读不懂的情绪，像一头蓄势待发的野兽。
他站在那里，整个屋子仿佛都被他的气息填满了，那种属于山野男人的、混杂着汗水和泥土的阳刚气息，让周微莫名地感到一阵窒息。
男人沉默地看了她很久，久到周微觉得自己的皮肤都快要被他的目光灼穿。然后，他终于开口了，声音低沉而沙哑，像两块石头在摩擦：
“以后，你是我媳妇。”
这几个字像炸雷一样在周微耳边响起。她猛地抬起头，眼睛因愤怒和恐惧而涨得通红：“你是谁？我不是你媳妇！放开我！我要回家！”
她疯了一样冲向门口，想要拉开那把生锈的铁锁。但刚跑了两步，手腕就被一只强有力的大手攥住了。男人的手掌粗糙得像砂纸，力道大得惊人，仿佛要把她的骨头捏碎。
“放开我！你这个混蛋！”周微挣扎着，用另一只手去捶打他的胳膊，眼泪不受控制地涌了出来。
男人不说话，只是死死地攥着她。他的眼神很深，像藏着一片不见底的深渊。周微的挣扎在他面前显得那么苍白无力，就像一只误入陷阱的小鹿，无论怎么扑腾，都逃不出猎人的掌心。
“我叫陈壮，”他忽然开口，声音依旧沙哑，“买你花了三万块。你别闹，好好跟我过日子。”
“谁要跟你过日子！你们这是犯法的！”周微哭喊着，用脚去踢他，“我爸妈会来找我的！警察会来抓你们的！”
陈壮的眉头皱了起来，似乎对她的哭喊感到不耐烦。他猛地一用力，将周微往怀里拽了拽。周微猝不及防，撞在他坚硬的胸膛上，闻到他身上那股浓烈的、属于山野的气息，胃里一阵翻江倒海。
“山里没警察，”陈壮的声音在她头顶响起，带着一种近乎残酷的平静，“你爸妈也找不到这儿。”
他的话像一盆冰水，从周微的头顶浇下，瞬间浇灭了她心中最后一丝侥幸。她看着陈壮那张被疤痕割裂的脸，看着他那双深不见底的眼睛，第一次真切地感受到，自己可能真的要被困在这里了，困在这片陌生的深山里，永远失去她曾经拥有的一切。
绝望像潮水般将她淹没，她瘫软在陈壮的怀里，哭得撕心裂肺。山风从窗户的缝隙里钻进来，带着呜咽般的声响，像是在为她这突如其来的命运，奏响一曲悲凉的挽歌。
