他们说，悲伤有五个阶段。他们错了。我的悲伤不是一片安静的、需要渡过的海洋。我的悲伤是一间上了锁的审讯室，而我，既是那个被拷问的囚犯，也是那个唯一的、冷酷的审讯官。我的女儿悠悠失踪了，而那些可能知道真相的人，此刻就站在我的面前，用最完美的姿态，表演着他们的同情。他们以为他们看到的是一个被击垮的、可怜的女人，一个需要被安慰的母亲。他们很快就会发现，当一个母亲被夺走一切，只剩下寻找真相这一个念头时，她会变成什么。
1
“林岚，我们都心碎了。”
苏晚晴的声音，像她指尖上那颗巨大的粉钻一样，精致、冰冷，带着一丝不容置疑的权威。她握着我的手，柔软的掌心传来一种令人作呕的、黏腻的暖意。我能闻到她身上昂贵的香水味，那味道像一层看不见的薄膜，将我包裹，让我窒息。
心碎？这个词像一把钥匙，瞬间捅开了我记忆的闸门。
我脑中轰然一声，闪回的是家里的客厅。画板上，悠悠画了一半的太阳还孤零零地挂在那里，右下角是她歪歪扭扭的签名：悠悠。那个“悠”字，中间的一竖，被她画成了一颗小小的、代表着“心中有爱”的爱心。那才是我的心，它没有碎，它只是被人活生生地剜走了。
“林岚，你需要休息。”一个冷静的男声切了进来。是顾修泽，悠悠最好朋友的父亲。他递给我一杯温水，但我感觉自己接过的，是一块又冷又硬的石头，直直地沉进我的胃里。他的声音像往我耳朵里灌水，每一个字都清晰，却让我感觉自己正在溺毙。
“巨大的创伤会影响人的判断力。”他又说。
我抬起头，看见他隔着人群，与苏晚晴交换了一个快得几乎无法捕捉的眼神。那不是同情，不是担忧。那是两名驯兽师在评估一头受伤野兽的眼神，冷静地判断着它还剩下多少力气，需不需要再补上一剂镇静剂。
那一瞬间，周围所有恰到好处的安慰，都变成了嗡嗡作响的噪音。我看着他们，看着这些衣着光鲜的父母，他们的眼神变了。最初的惊愕和愤怒，在顾修泽那句话之后，迅速地变成了一种居高临下的、掺杂着恐惧的怜悯。那种你在路边看到一只被撞得血肉模糊的小动物时，才会有的眼神。
我被他们的“关心”彻底孤立，成了一个需要被管理的“病人”，而非一个寻求真相的母亲。
我的视线穿过人群，死死地定格在那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的欧洲锻铁大门上。我的目光最终聚焦于那枚冰冷的黄铜门锁。
在这一刻，门锁不再是门锁，而是唯一的答案。
我因悲伤而微微佝偻的脊背，在无人察觉中，一寸寸地挺直了。我走向那扇门，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而坚决的“哒、哒”声。我能感受到身后数十道目光像探照灯一样聚焦在我身上。我没有回头。我用尽全身的力气，将那两扇冰冷的铁门缓缓推拢，金属摩擦发出沉闷的呻吟。然后，我转动了那枚黄铜门锁。
“咔哒。”
一声清脆的落锁声，在空旷华丽的门厅里回荡，振聋发聩。
