是啊，多久？
第一天，我们还带着点末世躺赢的新奇感，清点了她冰箱里的存货，煮了顿火锅，隔着玻璃拍照记录这“奇观”。
第二天，雪没有停的迹象，白茫茫一片压得人心口发闷。我抱着笔电缩在角落线上开会，摄像头坚决关闭，麦克风静音，听我的直属上司冯岩在那边絮絮叨叨说着“克服困难”、“坚守岗位”，屏幕上的消息框里，同事们用表情包无声地交流着焦虑。
第三天，第四天……第七天。新闻里重复着“不要外出”的苍白警告，救援的消息遥遥无期。业主群里，最初分享电影资源的轻松氛围逐渐消失，取而代之的是试探性的食物交换，以及一种沉默蔓延的、心照不宣的紧张。
我们的火锅早已变成清汤挂面，管家每一次送餐也都开始计量。
喜子越来越频繁地去检查门锁，哪怕明知这门固若金汤。
然后，赵辰来了。
他像个雪人，几乎被冰壳包裹，防毒面具结着厚厚的冰霜，身后拖着一个巨大的、覆雪的拖橇。他几乎冻僵，话都说不连贯，只是告诉公寓管家他来找喜子。
得到了喜子“同意放行”的回应，他才被允许进入公寓楼。
我和喜子下楼去接他，看到他眼神亮晶晶的：“喜子……我……我家厂子……拖了点……吃的……”
喜子看到他拖橇上露出的压缩饼干和罐头包装，眼圈瞬间就红了。她手忙脚乱地把他拉进来，用尽力气帮他搓着冻僵的双手。
我帮忙卸下那些宝贵的物资，心里一块大石落地，混杂着巨大的感激。在这种时候，这点东西是能救命的。赵辰家开食品厂，他这份心意，太重了。
我们收留了他。公寓足够大，多一个人没什么。起初几天，他表现得甚至称得上君子，主动负责体力活，分享他带来的食物，绝口不提其他。
直到那天晚上，我揉着发涩的眼睛从临时办公角落站起来，想去倒杯水，听见阳台方向传来压低的、激动的声音。
“……我他妈差点死在路上！就为了给你送点吃的！现在你跟我说谢谢就完了？”是赵辰的声音，嘶哑，充满了一种被压抑已久的扭曲。
喜子的声音则在发颤：“我很感激，真的……但这不是交易……”
“那是什么？我活该？呵呵，现在是什么世道了？你以为老子还有耐心慢慢追你？”他逼近一步，影子投在磨砂玻璃上，显得庞大而具有威胁性，“你以为你们两个女的能守得住这些东西多久？”
一声压抑的惊叫，和什么东西被碰倒的闷响。
我冲过去时，看见喜子手里攥着那个我们一起赢来的、金属底座已经扭曲的游戏奖杯，浑身发抖。
赵辰捂着头额，一缕暗红的血从他指缝间渗出来。他盯着她，眼神里的疯狂一点点褪去，沉淀成一种冰冷的、令人胆寒的东西。
他忽然举起手，后退了一步。
“对不起。”他说，声音平静得诡异，“我昏头了。压力太大了……对不起。”
他道了歉，默默退回客房。
而我和喜子冲回卧室锁好门，却一夜未眠，握着那个奖杯碎片，背靠着冰冷的门板，听着外面的动静。
