混乱中，谢临渊的手机从白大褂口袋滑落，屏幕在积水中亮起：何姗姗苍白的脸占据整个画面，喉头插着半截钢笔（那支刻着“沈星沉专属”的笔），断断续续说：“临渊……沈星沉的不孕……是我……在她大学的汤里……下了药……”
视频戛然而止，沈星沉的指甲掐进掌心。原来那些夜里疼到冷汗淋漓的“痛经”，是有人在暗处下毒。她转身要走，被谢临渊拽进怀里，他的眼泪砸在她颈窝：“星沉，我是个混蛋……”
她推不开他，手指却死死揪住他湿透的西装：“谢临渊，你知道我为什么总穿长袖吗？因为当年校霸在我手臂烫的眼疤，我怕你看见会嫌脏……”
他撕开她的袖口，陈旧的疤痕在水光中泛着红。他的吻落在疤痕上，混着雨水的咸：“星沉，脏的是他们，你是我捧在掌心的月光。”
三天后，何父亲信在泰国落网，可谢老爷子还是没熬过并发症。葬礼上，沈星沉捧着白芍药站在后排，谢临渊的堂哥谢承泽突然发难：“沈星沉，你连孩子都生不出，有什么资格披麻戴孝？”
谢临渊把她护在身后，西装上还别着她昨夜别上去的芍药胸针：“承泽哥，股份转让书我签了，星沉是我唯一的家人。”
沈星沉望着谢临渊颤抖的肩，突然想起他醉酒那晚说的胡话：“星沉，我爷爷说我命硬，克亲……所以我拼命护着你，怕把你克没了……” 原来他的疏离，不全是替身误会，还有对“命硬”的恐惧。
守灵夜，沈星沉在灵堂外喂野猫，谢临渊蹲在她身边剥虾（这是她的怪癖，看不得虾蜷曲）：“星沉，去巴黎吧，我把分公司交给承泽，陪你重新开始。”
她没回答，把虾喂给猫：“谢临渊，你知道我最恨什么吗？我恨你明明爱我，却要用伤害的方式靠近。”
他的手僵在半空，虾壳碎在青砖上。
巴黎戴高乐机场，沈星沉推着行李箱走向登机口，谢临渊的身影突然从VIP室冲出来。他衬衫领口歪着，手里攥着她落在酒店的创可贴盒，那盒里存着五年前他给她的每一张创可贴。
“星沉！”他喘着气，指节抵在她肩胛骨，“我查了，当年给你下药的厨子，现在在南美……我陪你去查清楚，好不好？”
她转身时，他看见她眼底的决绝：“谢临渊，有些疤，不是查清真相就能愈合的。”
登机广播响起，他突然拽住她的手腕，把一枚戒指套进她无名指，是当年他准备的求婚戒指，被何姗姗换成了合约婚戒。
“等你落地，我在巴黎铁塔下等你。”他的声音混着机场的嘈杂，却清晰得像一把刀，“沈星沉，我爱你，从始至终，只有你。”
飞机穿越云层时，沈星沉摸着无名指的戒指，窗外阳光把云海染成芍药色。她不知道，谢临渊的私人飞机正跟在民航机后；更不知道，何姗姗的“尸体”在停尸房不翼而飞，监控里闪过的黑色SUV，车牌属于消失五年的海外组织“暗夜玫瑰”。
巴黎公寓的旧书店里，沈星沉刚把《呼啸山庄》摆上书架，玻璃突然被子弹击碎。她本能地翻滚躲避，听见熟悉的嗓音在耳畔响起：“星沉，躲我身后！”
