我最后一次呼吸到的，是疗养院里消毒水混合着某种甜腻腐烂的气味。视野里最后看到的，是妹妹林倩那张精致却写满虚伪担忧的脸，和父亲林国栋那双冰冷审视的眼睛。他们看着我，像看着一件终于处理掉的麻烦物品。意识沉入无边黑暗前，我清晰地听见林倩那压低却难掩兴奋的声音：“姐，你的‘夜莺’代号，和你那点可怜的天赋，我就收下了……”
再睁眼时，耳边是淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃窗。鼻腔里是熟悉的、令人作呕的檀香混合着旧书卷的味道——这是父亲书房特有的气味。我猛地坐起身，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。眼前是熟悉的、我未被赶去阁楼前在林家卧室的布置。梳妆台上，放着那本我“最爱”的、林倩“贴心”为我标注了的《催眠疗法入门》——那是她开始系统性窃取我知识和成果的开端。
墙上的电子日历显示着：星历2023年10月25日。
我回来了。回到了三年前，回到了我的人生尚未被彻底摧毁，我的价值尚未被他们榨干殆尽，我的意志尚未被那该死的催眠彻底磨灭的时候。回到了这场悲剧，刚刚拉开序幕的时刻。
指尖深深掐进掌心，刺痛感清晰地传来，提醒我这不是又一个被编织的噩梦。一股冰冷的、尖锐的恨意在我心底疯狂滋长，但很快，又被我强行压下。不能急，林微。不能让他们看出任何破绽。前世栽的跟头，足够我记一辈子。面对顶尖的催眠操控者，情绪的一丝外泄，都可能引来灭顶之灾。
“微微，醒了吗？”门外传来林倩温柔得滴水的声音，伴随着轻轻的敲门声，“爸爸让你去一下书房呢。”
来了。和前世一模一样。
我深吸一口气，对着镜子迅速调整表情，拉平嘴角，让眼神变得略带些宿醉未醒般的迷茫和顺从——这是他们最希望看到的“林微”。打开门，林倩站在门外，穿着那件她最喜欢的白色蕾丝边连衣裙，笑容无懈可击。
“昨晚没睡好吗？脸色有点白。”她亲昵地想挽住我的胳膊，被我下意识地、极其自然地侧身避开，假装去整理并不凌乱的衣角。
“做了个噩梦。”我低声说，声音里带着一丝恰到好处的沙哑和脆弱。
林倩眼底闪过一丝不易察觉的满意，很快又被担忧覆盖：“没事的，可能就是太累了。爸爸只是想和你聊聊，做个小小的……嗯，放松测试。”她刻意用了轻松的语气，仿佛这只是一次寻常的父女谈心。
我点点头，垂下眼睑，跟在她身后。每一步，都踩在记忆冰冷的刀刃上。走廊两侧挂着的家族照片里，每一张笑脸都仿佛在无声地嘲笑着我的过去和未来。父亲林国栋，表面是受人尊敬的心理学教授、慈善家，暗地里却痴迷于挖掘并掌控人心的“终极奥秘”，尤其是我这种所谓的“天赋者”。妹妹林倩，则是他最得力的执行者和……受益人。
书房的门开着，那股浓郁的檀香更重了。林国栋坐在宽大的红木书桌后，穿着熨帖的衬衫，金丝眼镜后的目光锐利而平静，像打量一件即将完工的作品。
“来了。”他放下手中的书，语气平淡，“坐。”
