第一章：家学渊源与睡前“温馨”故事
夜晚，月光透过窗帘的缝隙，在我房间里投下一道冷清的光带。隔壁家的孩子可能正听着王子公主的童话安然入睡，而我，则蜷缩在被窝里，听我妈讲我们家的家传手艺。
“宝贝儿，今晚的目标是市中心医院住院部307房的那位老先生。”妈妈的声音温柔得能滴出水来，如果忽略内容的话，“他有点神经衰弱，睡眠很浅，是块硬骨头，但榨取的能量纯度极高。”
我打了个哈欠：“妈，又是老头儿？能不能换个目标？比如那个总在游戏里骂我的小学生？我想去他梦里用98K爆锤他一百遍！”
妈妈轻轻拍了下我的脑袋：“严肃点！我们这是正经工作，有KPI考核的！吓唬小学生能量转化率太低，而且容易被‘童心护盾’反弹，得不偿失。听好了，进入浅睡眠者的梦境要像蚊子叮人，轻、快、准……”
我望着天花板上夜光星星贴纸，内心毫无波澜甚至有点想笑。这就是我的日常。我家，梦魇一族，世代以侵入他人梦境、制造恐惧、收集情绪能量为生。简单说，就是专业生产噩梦，包熟包吓人，售后概不负责。
据说我的曾曾曾祖父曾经成功吓晕过一位中世纪国王，导致对方第二天就签署了征收窗户税的法令——理由是阳光太好让人做不了噩梦，影响王室睡眠质量。这成了我们家谱上光辉的一笔。
妈妈继续着她的技术讲解：“……记住，化形要逼真。变幽灵就不要有脚，变怪兽就要有口臭，细节决定成败。最重要的是氛围营造，先从环境入手，温度降低个两三度，弄点若有若无的呻吟声……”
“妈，”我忍不住打断她，“这套路都用了多少年了？现在的人类看恐怖片比我们玩的还花，丧尸围城都是小场面了。咱们能不能创新一下？比如搞个‘无限循环的星期一’或者‘全世界都忘了你生日’这种精神层面的恐惧？”
妈妈瞪了我一眼，虽然黑暗中我看不清，但我能感觉到那眼神里的“孺子不可教也”：“创新？基础不牢，地动山摇！传统恐怖经受了时间的考验！你以为‘床底有人’、‘回头杀’、‘鬼压床’这些经典桥段是怎么流传下来的？是我们一代代梦魇呕心沥血打磨出来的！”
她叹了口气，语气缓和下来：“宝贝，我知道你觉得老土。但吓人是一门艺术。要精准调动对方最深层的恐惧，又不能真把人吓出毛病，不然管理局要罚款的。能量收集要可持续性发展。”
“知道啦知道啦，”我敷衍道，“轻车熟路，闭着眼都能吓哭十个八个的。”
“闭着眼怎么吓人？用心！用情绪共鸣！”妈妈纠正道，“好了，理论知识就到这。今晚你爸负责给一个熬夜刷剧的上班族制造‘鬼压床’，我去会会那位老先生。你嘛……功课做完了没？”
是的，我们也有功课。《人类心理学基础》、《恐惧情绪分级与采集效率》、《化形术的七十二种技巧》、《梦境外交礼仪（避免与其他梦魇业务冲突）》……真是噩梦一样的功课。
“做完了……”我嘟囔着，“妈，我什么时候能独立接单啊？我都练习好久了。”我指的是偷偷潜入我表哥梦里把他变成会跳舞的西兰花那事。
