孤山灯影
一、浓雾中的惨剧
民国十八年，秋。
云岭村的浓雾仿佛有了生命，终日缠绕着这个被群山囚禁的村落。那雾不是白色，而是一种浑浊的灰黄，带着陈年旧纸和潮湿泥土的腐败气息，吸进肺里都带着重量，压得人喘不过气。
村中老人都说，这雾里有东西。不是山精，也不是鬼怪，而是比这些更可怕的存在——是积年的怨气，是化不开的仇与恨。
林晚秋坐在老屋的门槛上，望着门外翻滚的雾海。她刚过完十五岁生辰，眉眼间还带着少女的稚嫩，但那双眼睛却过早地染上了一层阴郁。外婆说，晚秋的眼睛像她早逝的母亲，黑得深不见底，像是能把人的魂魄吸进去。
“晚秋，进屋来，雾大了。”外婆在屋里唤她，声音嘶哑干涩，像是被岁月的砂纸打磨过。
晚秋应了一声，却没有动。她看见雾中有个身影若隐若现，正向她家走来。那身形臃肿，步伐沉重，是村里的“能人”陈德海。
陈德海是云岭村最富有的地主，村里大半田地都是他的。他四十出头，满面油光，一双小眼睛总是眯着，像是在盘算什么。村里人都怕他，因为他与山外的官兵有来往，手里还握着几条人命，只是无人敢言。
“林老太，在家吗？”陈德海的声音粗嘎难听，像是破锣。
晚秋站起身，下意识地向后退了一步。外婆已经从屋里出来，将她护在身后。
“陈老爷有事？”外婆的声音平静，但晚秋能感觉到她身体的紧绷。
陈德海咧嘴一笑，露出一口黄牙：“自然是有好事。晚秋今年十五了吧？我家族弟丧偶多年，想找个填房。我看晚秋正合适，聘礼少不了你们的。”
外婆的身子僵住了：“陈老爷说笑了，晚秋还小，我还要多留她几年。”
陈德海脸上的笑容消失了：“林老太，别敬酒不吃吃罚酒。这年月，我能给条活路就是天大的恩情了。三天后，我派人来接人。”
说罢，他转身就要走。外婆却突然开口，声音冷得像冰：“陈德海，你别以为没人知道你做过的那些事。王家的地是怎么到你手上的？李家的儿子是怎么掉进崖下的？若要人不知，除非己莫为！”
陈德海的背影顿住了。他缓缓转过身，脸上再无半点笑意，那双小眼睛里射出毒蛇般的光。
“老不死的，你找死？”
就在这时，晚秋看见雾中又出现了一个身影。那身影高大挺拔，穿着她从未见过的洋学生装，正朝这边走来。陈德海也看见了来人，冷哼一声，拂袖而去。
那年轻人走近了，晚秋才看清他的模样。他约莫二十出头，眉目清朗，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意。
“老人家，请问这里是云岭村吗？我是省城来的学生，姓沈，沈文渊。”他的声音清越悦耳，与这死气沉沉的村落格格不入。
外婆警惕地看着他：“你来做什么？”
“我是学医的，奉师命来山里采集草药标本。”沈文渊说着，从背包里取出一个信封，“这是县里开的通行证。”
外婆瞥了一眼，态度稍缓：“天快黑了，雾大难行。村头有间空屋，你可以暂住一宿。”
沈文渊道了谢，却没有立刻离开。他的目光落在晚秋身上，微微怔了一下。
