“这位是？”
“我外孙女，晚秋。”外婆简短地说，将晚秋往身后拉了拉。
沈文渊点点头，目光却依然停留在晚秋脸上，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，转身朝村头走去。
那晚，雨毫无预兆地下了起来。雨水疯狂抽打着老屋的窗棂，发出噼里啪啦的响声。晚秋躺在床上，却怎么也睡不着。她想起白天那个叫沈文渊的年轻人，想起他看她的眼神，不像村里人那样要么怜悯要么贪婪，而是带着一种平等的、甚至可以说是尊重的目光。
就在这时，她听见了踹门声。
老旧的木门在重击下发出凄厉的呻吟，然后是陈德海醉醺醺的叫骂。晚秋吓得从床上坐起，浑身发抖。
外婆冲进她的房间，枯瘦的手将她塞进灶房最深的暗格。“无论发生什么，都不要出来！”外婆的声音急促而坚定，晚秋从未听过外婆用这种语气说话。
暗格里还残留着昨日烧火的余温，和一股淡淡的烟火气。晚秋蜷缩在黑暗中，透过木板的缝隙，她看见陈德海油光满面的脸在煤油灯下扭曲。
“老不死的，把丫头交出来！”陈德海吼叫着，“敬酒不吃吃罚酒，就别怪我硬来了！”
外婆站在堂屋中央，瘦小的身躯在昏黄的灯光下投出长长的影子。“陈德海，你就不怕报应吗？”
“报应？”陈德海狂笑起来，“在这云岭村，我就是报应！告诉你，县里的警察局长是我拜把兄弟，镇长是我表亲！谁敢给我报应？”
接下来的声音成了晚秋十年梦魇的源泉——沉重的喘息声，肉体的碰撞声，雨水砸在石板上的噼啪声，以及……布料被猛然撕裂的脆响。
一道闪电劈亮夜空，她在那一瞬的惨白中，清晰地看见外婆与那扭打的身影在门边僵持，外婆干瘦的手指死死抠着对方深色褂子前襟的一枚盘扣。
“你找死！”陈德海怒吼着，用力一推。
然后便是漫长的、令人窒息的寂静，只剩下雨声。接着，她听见陈德海压低嗓音，对着门外闻讯赶来的族人哀叹：“晚了一步！老太太想不开，自己跳下去了……真是造孽啊！”
族老们的灯笼在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像漂浮的鬼火。他们凑到崖边看了看，那深渊吞噬了所有光线，只传出呜咽的风声，如同鬼哭。
“死无对证，莫要生事了。”叹息声散在风里，脚步声渐远。
黑暗里，只有晚秋自己咬破嘴唇的血腥味。
她在暗格里不知待了多久，直到天色微明，雨势渐小，才颤抖着爬出来。堂屋一片狼藉，煤油灯倒在地上，已经熄灭了。她踉跄着跑到崖边，只见雾气缭绕，深不见底。
外婆不见了。那个养育她十五年，教她识字读书，告诉她山外有广阔天地的外婆，就这样消失在了深渊里。
晚秋没有哭。她蹲在崖边，仔细搜寻着。在泥泞中，她发现了一样东西——半枚盘扣，深蓝色的丝线缠绕着铜芯，上面还沾着暗红的血迹。她认得这扣子，昨天陈德海穿的那件褂子上，正是这样的盘扣。
她紧紧攥着那半枚盘扣，指甲掐进了掌心。
三天后，草草的葬礼举行了。没有棺材，没有遗体，只有一件外婆常穿的衣裳代替。村人们来了又走，说着千篇一律的安慰话，眼神里却多是麻木和畏惧。
