然后，她慢慢地，一点点地，扯动嘴角。
露出了一个极其标准，极其温顺，甚至带着点卑微的，她练习过无数次的、最像林薇薇的笑容。
“我知道了，西洲。”她的声音平静得可怕，没有一点波澜，“我不会妄想的。”
“醒酒汤可能要重新热一下，我去弄。”
她轻轻挣脱开他捏着她下巴的手，转过身，重新端起那碗已经凉透的醒酒汤，走向灶台。
背脊挺得笔直。
打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起，舔舐着锅底。
身后传来顾西洲离开厨房的脚步声，一步步踏上楼梯，渐行渐远，最后是主卧门被关上的轻微响动。
他去了主卧。
这栋别墅里，他们从来都是分房睡的。他睡主卧，她睡次卧。泾渭分明，如同楚河汉界，提醒着她永远越不过去的界限。
厨房里只剩下她一个人，和锅里逐渐升温的水声。
沈清禾看着那蓝色的火苗，眼神空洞，没有任何焦点。
直到“噗”的一声轻响，醒酒汤煮沸了，溢出来一点，浇灭了那簇蓝色的火焰，发出一阵细微的“滋滋”声，伴随着一股淡淡的焦糊味。
她像是被烫到一样，猛地回神，手忙脚乱地关掉火。
厨房里再度恢复寂静。
她看着锅里那碗失败的醒酒汤，看了许久。
然后，她伸出手，平静地，将锅里滚烫的汤水，连同那个瓷碗，一起倒进了水槽下的垃圾桶里。
瓷器撞击金属内壁，发出刺耳的碎裂声。
她打开水龙头，冷水哗哗地冲下，将那些残渣和滚烫的温度一起冲走，只剩下冰冷的狼藉。
做完这一切，她擦干净手，一步步走上二楼。
经过紧闭的主卧房门时，她没有丝毫停顿，径直走向走廊尽头的次卧。
关上门，反锁。
背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地。
窗外雨声未停，敲打得人心烦意乱。
她坐了很久，久到双腿麻木，失去知觉。
然后，她撑着站起身，走到床头柜前，拉开了最底下的那个抽屉。
里面很空，只放着一个不起眼的硬纸盒。
她将盒子拿出来，打开。
里面不是首饰，也不是什么珍贵的东西。
只有一沓纸。
最上面是几张近期医院的妊娠确诊单，下面，厚厚一摞，全是过去五年的。
每一次怀疑，每一次检查，每一次确认后的欣喜若狂，紧接着，是更深、更无望的恐惧和挣扎。
五年，她偷偷怀过三次。
第一次，是在他跟朋友喝酒，醉后抱着她，模糊地喊了一声“清清”（他从未这样叫过她），她天真地以为曙光终于来了，或许她可以有一点属于自己的期待。结果第二天，他接到林薇薇从国外发来的邮件，心情极差，因为她端去的咖啡温度不对，他抬手挥开，滚烫的液体泼了她一身。孩子没保住。他给了她一张卡，让她好好休养，甚至没多问一句她为什么身体那么虚弱。
第二次，是在他生日那天，他许愿时看着窗外，侧脸落寞，她说希望他快乐，他难得地对她笑了笑。她以为那是希望。可没多久，他在一个商业晚宴上遇到一个侧脸像林薇薇的女明星，追了出去，第二天铺天盖地都是顾氏总裁夜会佳人的绯闻。她情绪波动太大，孩子依旧没留住。那次，他因为她“不小心”打碎了一个林薇薇喜欢的古董花瓶，让她在雨夜里跪着捡碎片。她流产的血混着雨水染红了那些瓷片。
