我手里的拖把 “哐当” 掉在地上。卧室的门是关着的，我明明记得出门时开着通风。走过去推开门，里面和早上一模一样，旧木床、衣柜、床头那面深色的墙，连我昨晚扔在床头柜上的袜子，都还在原来的位置。
我把卧室翻了个遍，衣柜里只有我的衣服，床底空的，连只蟑螂都没有。可刚才那声 “3”，就像贴在我耳边说的，尾音还带着点潮湿的霉味。
那天晚上上班，我总走神。便利店的微波炉 “叮” 的一声响时，我突然想起前两任租客 —— 护士、大学生，都是对声音和动静最敏感的人。我掏出手机，翻中介的朋友圈，想找 302 室之前的照片，却发现他三天前发了一条动态：“302 室空出，有缘人来，非诚勿扰。” 下面的评论里，有人问 “还闹吗？”，他回复了一个 “闭嘴” 的表情。
凌晨三点，进来一个穿红色连衣裙的女人，头发湿淋淋的，像是刚洗过澡。“要一瓶矿泉水，” 她声音很软，指甲涂成深红色，在冰柜玻璃上划了一下，“你住这附近？”
“嗯，302 室。” 我随口回答。
她拿水的手顿了一下，瓶盖没拧开，反而掉在了地上。“302 室……” 她重复了一遍，声音突然变尖，“你没听到墙里的声音吗？没听到有人数数字吗？”
我愣住了。她蹲下去捡瓶盖，头发垂下来挡住脸，我看到她后颈上有一道深色的印子，像是勒出来的。“别住了，” 她站起来时，眼睛红得像出血，“再住下去，它会数到‘1’的。”
3 红裙之谜
她付了钱，转身走时，高跟鞋踩在地板上的声音，像是在数 “1、2、3”。我追到门口，只看到她的背影拐进街角，红色的连衣裙在路灯下，像一团正在融化的血。那天之后，墙里的声音越来越频繁。
一开始是每天半夜 “咚” 的一声，后来变成 “咚、咚”，再后来，开始数数字。从 “3” 开始，每天多一个数，“3、2”“4、3、2”，声音越来越清晰，越来越近，像是从墙里走出来，站在了床头。
我找中介换锁，他推说忙，拖了三天才来。换锁师傅蹲在地上拧螺丝时，突然说：“你这墙里，是不是有东西？” 他手里的螺丝刀停在半空，“我刚才听着，有声音在跟着我拧螺丝的节奏敲。”
我心脏猛地一缩。换锁师傅把新锁装好，收工具时，突然盯着床头那面墙看：“这墙不对劲，颜色太深了，像是…… 吸了水，又像是吸了别的什么。” 他没再说下去，收了钱就走，出门时还特意看了眼 302 室的门牌号，脚步快得像是在逃。
换锁后的第二天，我在卧室的地板上发现了一根头发。很长，黑色的，不是我的 —— 我的头发刚剪到肩膀，这根头发至少有 50 厘米长，发梢还缠着一点暗红色的东西，像是干了的血。我把头发扔进垃圾桶，转身去洗手，镜子里突然闪过一个影子 —— 在我身后，穿着红色连衣裙，头发垂到腰际，脸贴在我的肩膀上，却看不到五官。
我猛地回头，卫生间里只有我自己，水龙头没关紧，水滴在水池里，发出 “滴答、滴答” 的声音，正好是墙里数数字的节奏。
那天晚上，我不敢回 302 室，在便利店的休息室蜷了一夜。早上回去时，刚走到三楼，就闻到一股血腥味 —— 从 302 室门缝里飘出来的，混着那股挥之不去的霉味，让人胃里翻江倒海。
